Meu nome é Amy e, até três meses atrás, eu vivia dentro de uma bolha de perfeição cuidadosamente construída. Aos 26 anos, lecionava para o jardim de infância na pitoresca cidade de Millbrook, um daqueles lugares onde as cercas são brancas, os vizinhos conhecem o nome do seu cachorro e os segredos, supostamente, não sobrevivem por muito tempo.

Eu acordava todos os dias no apartamento ensolarado que dividia com Maverick, envolta na segurança morna de um futuro garantido. Estávamos juntos há quatro anos, noivos há um. Nosso casamento, marcado para o dia 15 de junho, não era apenas um evento; era a culminação do que eu acreditava ser uma história de amor americana clássica.

Maverick trabalhava na construtora do pai, a maior da região. Ele era o garoto de ouro da cidade: ombros largos, cabelo castanho-claro perfeitamente cortado e um sorriso de covinhas que desarmava qualquer um. Ele era o quarterback que virou empresário, o homem que segurava a porta para as senhoras no correio.

— Você tirou a sorte grande, Amy — as mães dos meus alunos suspiravam na saída da escola. — Um homem trabalhador, bonito e fiel. Isso é raro hoje em dia.

Eu concordava, acariciando o diamante solitário no meu dedo anelar. Eu não sabia, na época, que a “sorte” é muitas vezes apenas uma venda nos olhos que nos recusamos a tirar.

E havia a Penélope. Minha dama de honra, minha âncora, minha melhor amiga desde a segunda série, quando dividimos um sanduíche de manteiga de amendoim. Penélope era o oposto de mim: morena, vibrante, ousada, com um magnetismo que atraía olhares. Enquanto eu era a paz, ela era o furacão. Mas funcionávamos. Ela era a irmã que eu nunca tive.

Durante o ano de noivado, Penélope foi onipresente. Ela escolheu o tom exato de “azul empoeirado” para os vestidos das madrinhas. Ela provou os bolos quando Maverick estava “ocupado demais com o trabalho”. Ela até escreveu os votos dele num rascunho quando ele disse que estava com bloqueio criativo.

— Ele te ama tanto, Amy — disse ela na noite do ensaio, com lágrimas nos olhos, erguendo uma taça de vinho. — Vejo como ele olha para você. É inspirador.

Agora, olhando para trás, percebo que as lágrimas dela não eram de emoção. Eram de culpa. Ou talvez, de uma atuação digna de um Oscar.

O dia 15 de junho amanheceu com a promessa de calor e céu azul. Acordei na casa dos meus pais, no meu antigo quarto, sentindo aquele frio na barriga que confundi com ansiedade feliz. A casa vibrava. Minha mãe coordenava a chegada das flores, meu pai andava de um lado para o outro com a gravata desamarrada, ensaiando piadas para o discurso. Meu irmão, Danny, estava surpreendentemente acordado e prestativo para um universitário de 20 anos.

E lá estava a tia-avó Rose, recém-chegada da Flórida. Aos 82 anos, ela sentou-se na poltrona de veludo, observando o caos com olhos que pareciam raio-x.

— Lembre-se, querida — disse ela enquanto a maquiadora aplicava o rímel em mim. — O casamento não é a festa. O casamento é o que acontece quando a música para e as luzes se apagam. Certifique-se de que ele é quem vai segurar a lanterna no escuro.

— Ele é, tia Rose — respondi, sorrindo para o espelho.

O tempo voou. Cabelo, maquiagem, champanhe com as madrinhas. Penélope estava deslumbrante em seu vestido, mas parecia nervosa. Ela verificava o celular a cada dois minutos.

— Está tudo bem, Penny? — perguntei, segurando a mão dela. Ela estremeceu. — Claro. Só quero que tudo seja perfeito para você. Você merece o mundo, Amy.

Ao meio-dia, fomos para a Riverside Manor. O local estava impecável. O gazebo branco brilhava sob o sol, as cadeiras alinhadas no gramado pareciam soldados esperando o comando. Tudo estava pronto. Eu estava pronta.

Mas o noivo não estava.

O relógio marcou 13h45. Depois 14h00. O casamento estava marcado para as 14h30. Minha coordenadora, Linda, uma mulher que já tinha visto de tudo, entrou na suíte nupcial com a expressão tensa.

— Amy, temos um problema de logística. O Maverick não chegou. E o celular dele está desligado.

— Deve ser o trânsito — disse minha mãe, nervosa. — Ou a bateria acabou. — O pai dele está aqui? — perguntei. — Sim, e ele também não consegue falar com o filho.

Uma inquietação fria começou a subir pela minha espinha. Olhei ao redor. — Onde está a Penélope? Ela disse que ia checar a mesa de doces.

Minha prima Emma mordeu o lábio. — Ela saiu há uns quarenta minutos, Amy. Disse que precisava resolver um problema com as flores e pegou o carro.

Meu coração parou por um segundo e depois voltou a bater com uma violência dolorosa. Maverick sumido. Penélope sumida. Celulares desligados.

— O hotel — sussurrei. A certeza me atingiu antes mesmo da lógica. — O quê? — perguntou minha mãe. — Ele dormiu no Millbrook Inn ontem à noite. A suíte nupcial estava reservada desde sexta-feira para as fotos do making of dele.

— Amy, você não pode sair daqui, os convidados… — Eu vou ao hotel — declarei, levantando-me e recolhendo a cauda do meu vestido de renda de cinco mil dólares. — Agora.

O trajeto de cinco minutos até o hotel foi feito em um silêncio sepulcral. Meu pai dirigia, os nós dos dedos brancos no volante. Minha mãe chorava baixinho no banco da frente. Danny, no banco de trás comigo e tia Rose, segurava minha mão com tanta força que doía.

Entrei no saguão do Millbrook Inn parecendo uma visão surreal: uma noiva completa, véu e tudo, marchando em direção à recepção com uma fúria contida. A recepcionista, uma ex-aluna da minha mãe, arregalou os olhos.

— O quarto do Maverick — exigi. — A chave mestra. Agora. — Amy, eu não posso… — Jessica, me dê a maldita chave ou eu derrubo aquela porta — disse meu pai, com uma voz que eu nunca tinha ouvido.

Ela entregou o cartão de plástico, as mãos tremendo. — Quarto 237.

O corredor do segundo andar parecia interminável. O carpete abafava nossos passos, mas não o som das batidas do meu coração nos meus ouvidos. Quando paramos em frente à porta 237, ouvimos. Não eram gritos de socorro. Não era a TV. Eram risadas abafadas. O som de gelo batendo em copos. O som inconfundível de intimidade.

Minha mãe cobriu a boca. Tia Rose apenas segurou meu cotovelo, dando-me suporte físico.

Passei o cartão. A luz verde piscou. A maçaneta girou.

O cheiro me atingiu primeiro: uma mistura enjoativa de perfume floral — o perfume dela — e o almíscar dele. As cortinas estavam fechadas, mas a luz do abajur iluminava a cena como um palco grotesco.

Roupas espalhadas. O terno dele jogado sobre uma poltrona. O vestido roxo de dama de honra dela no chão, como uma poça de seda. E na cama king size, entre lençóis de linho egípcio, estavam eles.

Maverick e Penélope.

Eles não estavam apenas conversando. Eles estavam nus, entrelaçados, com uma garrafa de champanhe meio vazia na mesa de cabeceira. A mesma marca de champanhe que serviriamos no brinde.

O grito da minha mãe acordou-os do transe pós-coito.

Maverick sentou-se num pulo, puxando o lençol. O rosto dele passou de confusão para terror absoluto em um segundo. Penélope gritou e tentou se esconder atrás dele, mas era tarde demais. Eu já tinha visto tudo. A tatuagem nas costas dela que eu ajudei a escolher. A marca de nascença no ombro dele que eu beijei mil vezes.

— Amy! — Maverick engasgou, a voz falhando. — Amor, espera, não é… Deus, não é o que você está pensando!

O absurdo da frase me fez soltar uma risada seca, curta e aterrorizante.

— Não é o que estou pensando? — repeti, a voz gelada. — Então você não está nu na cama com a minha melhor amiga uma hora antes do nosso casamento? Isso é algum tipo de ensaio estranho?

— A gente ia te contar — Penélope choramingou, cobrindo-se com um travesseiro. — A gente se apaixonou, Amy. Não queríamos estragar o seu dia…

— Não queriam estragar o meu dia? — Avancei um passo. Danny se colocou na minha frente, como se protegesse eles da minha fúria, ou eu de cometer um crime. — Vocês estão fodendo no dia do meu casamento, no quarto da minha lua de mel, enquanto minha família espera na igreja!

O amor que eu sentia por aquele homem não se transformou em ódio imediatamente. Ele simplesmente evaporou. Foi substituído por uma clareza cristalina e nojenta. Vi Maverick como ele realmente era: um menino mimado e covarde. E vi Penélope: uma mulher que precisava tanto de validação que roubaria a vida da melhor amiga para se sentir superior.

Olhei para o anel no meu dedo. O símbolo da promessa. Puxei-o com força. — Tome — joguei o anel no peito nu de Maverick. O diamante bateu na pele dele e caiu nos lençóis amarrotados. — Use-o para pagar o hotel.

Virei as costas. — Pai, vamos embora. — Eu vou matar esse desgraçado — meu pai rosnou, avançando. — Não, pai! — agarrei o braço dele. — Ele não vale a pena. Nenhum deles vale um minuto da sua liberdade. Vamos. Tenho coisas para fazer.

Saímos do quarto sob os gritos patéticos de Maverick pedindo “uma chance para explicar”.

No carro, o silêncio era pesado, triste. Eu olhava pela janela, vendo a cidade passar. A cidade onde eu achava que seria feliz. Peguei o celular da minha bolsa de mão. Minhas mãos não tremiam mais.

— Amy? — atendeu Linda, a cerimonialista, no primeiro toque. — Pelo amor de Deus, onde vocês estão? — Linda — minha voz era aço. — Encontrei o Maverick. — Graças a Deus! Quanto tempo até chegarem? — Ele não vai. Nem a Penélope. — O quê? Houve um acidente? — Houve uma traição. Peguei os dois na cama.

Houve um silêncio chocado do outro lado da linha. — Oh, meu Deus. Amy, sinto muito. Vou mandar todos para casa agora mesmo. Vou cancelar o buffet, tentar recuperar parte do depósito…

— Não — interrompi. — Não cancele nada. — Como? — A comida está paga. A bebida está paga. A banda está paga. E, mais importante, 150 pessoas que me amam estão aí. Eu não vou para casa chorar no escuro enquanto aquela comida estraga. — Amy, você tem certeza? Isso é… muito pouco ortodoxo. — Linda, mude a configuração. Quero o microfone ligado na tenda da recepção em 15 minutos. Abra o bar agora. Sirva o champanhe bom. Estou chegando.

Desliguei e olhei para a minha família. Danny estava sorrindo, um sorriso feroz. Tia Rose deu uma piscadela. — Essa é a minha garota — disse ela.

Quando o carro parou na Riverside Manor, retoquei o batom. Sequei uma lágrima solitária que escapou e respirei fundo. O ar cheirava a rosas e grama cortada.

Caminhei direto para a tenda da recepção. O burburinho era alto, cheio de confusão e preocupação. Quando entrei sozinha, ainda de vestido de noiva, um silêncio caiu sobre o recinto. Caminhei até o palco. A banda parou de tocar.

Peguei o microfone. O feedback agudo fez todos se encolherem.

— Boa tarde a todos — comecei. Vi a mãe de Maverick, Sra. Higgins, na primeira fila, com um lenço na mão. — Sei que a espera foi longa e peço desculpas por isso.

Respirei fundo, olhando nos olhos de cada convidado. — Infelizmente, não haverá cerimônia de casamento hoje.

Suspiros. Murmúrios. A mãe de Maverick levantou-se, preocupada.

— Não haverá casamento porque, há menos de trinta minutos, fui ao Millbrook Inn procurar o meu noivo. E o encontrei. — Fiz uma pausa dramática. — Eu o encontrei na cama, tendo relações sexuais com a minha dama de honra e melhor amiga, Penélope.

O caos explodiu. Gritos. Queixos caídos. A Sra. Higgins desabou na cadeira, cobrindo o rosto com as mãos em horror absoluto. As irmãs de Maverick pareciam que tinham levado um tapa. Meus amigos se entreolhavam, chocados.

Levantei a mão para pedir silêncio.

— Eu poderia ter ido para casa — continuei, minha voz ganhando força. — Eu poderia ter me escondido. Mas então me lembrei de que este dia não é apenas sobre ele. É sobre amor. E olhando para esta sala, vejo meus pais, que estão casados há 30 anos e me ensinaram o que é dignidade. Vejo meus amigos. Vejo minha família.

Peguei uma taça de champanhe que Linda me ofereceu discretamente.

— O pai do noivo, Sr. Higgins, generosamente pagou por esta festa luxuosa. E seria um desperdício terrível jogar fora toda essa comida maravilhosa e esse bolo delicioso por causa de duas pessoas que não sabem o significado de lealdade.

Ergui a taça. — Então, hoje não celebramos um casamento. Hoje celebramos o fato de que descobri a verdade antes de assinar aquele papel. Celebramos a minha liberdade e o meu livramento de uma vida de mentiras. Por favor, comam, bebam e dancem. A festa é por minha conta… ou melhor, por conta do Sr. Higgins!

Houve um segundo de hesitação atordoada. Então, meu irmão Danny começou a aplaudir e assobiar. Meus primos se juntaram. Depois meus colegas professores. E, de repente, a tenda inteira estava aplaudindo de pé. Não era um aplauso educado; era um rugido de apoio, de solidariedade, de indignação compartilhada.

A festa que se seguiu foi lendária.

Cerca de quarenta minutos depois, a segurança na entrada teve trabalho. Maverick e Penélope apareceram. Estavam vestidos de qualquer jeito, descabelados, parecendo maníacos. Maverick tentava passar pelo portão, gritando que precisava falar comigo, que foi um erro.

Eu não precisei fazer nada. O pai dele, Sr. Higgins, vermelho de vergonha e fúria, foi até o portão. Eu vi de longe, enquanto dançava com meu pai. Vi o Sr. Higgins apontar o dedo na cara do filho, gritar algo que fez Maverick encolher os ombros, e mandá-lo embora. Penélope nem saiu do carro, escondendo-se no banco do carona. Eles foram expulsos da própria festa que deveriam protagonizar.

Eu dancei a noite toda. Tirei os sapatos de salto alto e dancei descalça na grama. Cortei o bolo sozinha e comi o primeiro pedaço com gosto. Abracei a Sra. Higgins, que chorava e me pedia perdão pelo filho que criou. Eu disse a ela que a culpa não era dela.

Aquela noite não foi sobre perder um marido. Foi sobre recuperar a mim mesma.

Três meses se passaram desde aquele dia. A fofoca em Millbrook foi implacável. Maverick tentou manter a cabeça erguida, mas a cidade inteira sabia. Os clientes da construtora começaram a olhar torto para ele. Penélope perdeu o emprego na butique local — a dona era amiga da minha mãe — e acabou se mudando para a cidade vizinha. Eles tentaram ficar juntos, unidos pela vergonha, mas ouvi dizer que brigam o tempo todo. Um relacionamento nascido na traição raramente sobrevive à luz do dia.

E eu?

Vendi o anel de noivado — Maverick nunca teve coragem de pedi-lo de volta. Com o dinheiro, mais o reembolso da lua de mel nas Bahamas que estava no meu nome, comprei uma passagem só de ida para a Itália.

Estou escrevendo isso de um pequeno café em Florença, com vista para a Ponte Vecchio. O café é forte, o sol é quente e, pela primeira vez em muito tempo, o futuro não é um plano traçado numa agenda. É uma página em branco.

Tia Rose estava certa. O casamento é escolher alguém que te escolhe de volta. Mas aprendi que a escolha mais importante que você fará na vida é escolher a si mesma, todos os dias, sem desculpas. E hoje, tomando meu gelato e sorrindo para um estranho charmoso na praça, eu me escolho. E isso é o meu “felizes para sempre”.