PARTE 1

CAPÍTULO 1: CINCUENTA DÓLARES DE ESPERANZA

Soy Camila Rodríguez y, en ese momento, mi mundo entero cabía en la palma de mi mano sudorosa: mil cincuenta pesos.

Conté los billetes una vez más, sintiendo cómo el corazón se me hundía en el estómago con cada número. Había pagado la renta de nuestro minúsculo departamento en la colonia Doctores, la luz que siempre llegaba carísima, el gas y la lista interminable de útiles escolares. Eso era lo que quedaba. Mil pesos para celebrar el cumpleaños número seis de Sofía e Isabella.

Las miré sentadas en la orilla de la cama matrimonial que compartíamos las tres. Estaban acomodando sus peluches viejos en un círculo, preparando una “fiesta” imaginaria. Llevaban puestos sus vestidos rojos idénticos. Eran los vestidos más bonitos que tenían, los encontré en el tianguis hace tres meses y los lavé a mano con tanto cuidado que parecían nuevos. Se veían como princesas, a pesar de que las costuras ya empezaban a ceder.

—Mami… —Sofía rompió el silencio, levantando sus grandes ojos oscuros—. ¿De verdad vamos a ir al restaurante hoy? ¿Al de los hot cakes?

Isabella asintió a su lado, conteniendo la respiración. Ambas esperaban la confirmación, con ese miedo aprendido de que las promesas de mamá a veces se rompen porque “no alcanzó la lana”.

Forcé la sonrisa más grande que pude y guardé los billetes en mi bolsa.

—¡Claro que sí, mis niñas! Vamos a tener la mejor fiesta de cumpleaños de la historia. —Mi voz salió un poco más aguda de lo normal, traicionando mis nervios.

Por dentro, la vergüenza me quemaba. Otros niños de su edad tenían fiestas en salones enormes, magos, piñatas llenas de dulces caros y montañas de regalos. Mis hijas tendrían unas hamburguesas en “El Rincón de Dany”, una cafetería familiar sencilla, y tal vez un pastelito si lograba convencer al mesero de que me hiciera un descuento.

El peso de ser madre soltera se sentía como cargar un costal de cemento que nunca puedes soltar.

Hace seis años, mi vida era otra. Era una estudiante de enfermería en la universidad, llena de sueños y perdidamente enamorada de Santiago Montes. Él estudiaba derecho, era ambicioso, guapo, de “buena familia”, o al menos eso aparentaba. Teníamos el futuro planeado.

Hasta que esa prueba de embarazo marcó dos líneas y todo se derrumbó en una sola conversación.

Recuerdo el olor a humedad de mi cuarto de estudiante y la cara pálida de Santiago caminando en círculos.

—No estoy listo para esto, Camila —me dijo, con la voz temblorosa pero fría—. Somos unos niños. Tengo la escuela de leyes. Tú tienes tu carrera. Un bebé arruinaría todo mi plan de vida.

—¿Bebés? —le corregí en un susurro, sintiendo que el piso se abría bajo mis pies—. El doctor dice que son gemelas.

El color drenó de su rostro como si hubiera visto a la muerte. No dijo nada más. A la semana siguiente, había desaparecido. Se cambió de casa, cambió de celular, se esfumó. Solo dejó una nota cobarde diciendo que lo sentía y que yo merecía a alguien mejor, alguien que no huyera.

La ironía cruel es que tenía razón. Yo merecía más, y mis hijas también.

Sacudí la cabeza para volver al presente. No podía permitirme llorar hoy. No hoy. —¿Estás triste, mami? —preguntó Isabella, trepándose a mi regazo.

Sofía se unió al abrazo y, de repente, estuve rodeada de bracitos flacos y el olor dulce a champú de manzanilla. —No, mi amor. Estoy feliz. Hoy es su día especial y las amo más que a nada en el mundo.

Y era verdad. Cada sacrificio, cada turno doble en el hospital público, cada noche sin dormir, valía la pena por ellas. Nunca se quejaban de usar ropa de segunda mano o de comer frijoles con huevo tres veces a la semana. Solo me amaban con una intensidad que a veces me asustaba.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó Sofía—. Tengo mucha hambre.

—Vámonos —dije, tomando sus manos.

Caminamos quince minutos bajo el sol de la ciudad. No podía pagar un Uber y prefería ahorrarme lo del microbús para que alcanzara para el postre. Ellas iban saltando por la banqueta rota, señalando perritos y flores que crecían entre el cemento. Veía pasar las camionetas del año, familias yendo a plazas comerciales caras, y sentí un piquete de envidia.

Pero al verlas reír, me prometí algo: hoy nadie nos iba a quitar la alegría. Ni siquiera mi cuenta bancaria en ceros.

CAPÍTULO 2: EL FANTASMA DE TRAJE AZUL

 

“El Rincón de Dany” estaba en una esquina transitada. No era glamuroso; los manteles eran de cuadros rojos y olía a grasa y café quemado, pero era limpio y el personal siempre nos trataba con cariño.

Había llamado antes para preguntar si podían prepararme un pastel pequeño por 200 pesos. El gerente, Don Pepe, un señor amable que conocía nuestra situación, había aceptado, prometiendo que sería de chocolate con chispas.

Al cruzar la puerta, mi estómago se retorció con esa ansiedad familiar. Mil pesos. Tenía que cubrir la comida de tres, las bebidas, el pastel y la propina. Había aprendido a estirar el dinero de formas que mi “yo” universitaria jamás hubiera imaginado. Pero nunca se vuelve más fácil sentir que no le das suficiente a tus hijos.

Nos sentaron en un gabinete del rincón. Los asientos de vinil rojo estaban un poco rotos, pero a las niñas les pareció el trono de un castillo.

—¡Es el mejor cumpleaños del mundo! —declaró Isabella, rebotando en el asiento. —Sí, ¡mira mami, tienen malteadas! —gritó Sofía.

Mi corazón se infló de amor y se rompió de culpa al mismo tiempo. Sabía que no podía pagar tres malteadas y comida. —Hoy vamos a pedir nuggets de pollo y papas para compartir, ¿les parece? Son sus favoritos —dije, usando mi tono de “esto es una aventura”.

Mientras fingía estudiar el menú, calculando cada peso, no tenía ni la menor idea de que al otro lado del restaurante, en la zona más reservada, alguien de mi pasado nos observaba.

Santiago Montes casi se ahoga con su espresso doble cuando miró a través del bullicio del restaurante.

Ahí, en un gabinete del rincón, estaba la mujer que había aparecido en sus pesadillas y en sus momentos de arrepentimiento durante los últimos seis años. Camila Rodríguez. Se veía más hermosa de lo que recordaba, aunque se notaba el cansancio en sus ojos y la ropa sencilla que llevaba.

Pero no fue solo verla a ella lo que hizo que sus manos temblaran y soltara la taza sobre el plato.

Frente a ella, dos niñas pequeñas se reían. Eran idénticas, excepto por el color de los moños en sus trenzas. Llevaban vestidos rojos y tenían los ojos cálidos y marrones de Camila.

Sus hijas. Las gemelas que él abandonó antes de que tuvieran nombre.

—¿Me estás escuchando, Montes? —preguntó su socio, James, un gringo que hablaba de proyecciones trimestrales sin parar.

Santiago no podía escuchar nada más que el latido ensordecedor de su propio corazón. —La conozco… —susurró Santiago, su voz apenas audible.

—¿A quién? Ah, la morena guapa. Concéntrate, tenemos que cerrar el trato de la fusión.

Pero Santiago no podía apartar la mirada. Una de las gemelas, la de los moños rosas, le estaba enseñando algo a su hermana en el menú infantil. Se reían con esa alegría pura que no conoce de deudas ni de abandonos. Camila las miraba con una ternura que le hizo doler el pecho físicamente.

Él había imaginado este momento mil veces. En sus fantasías, él llegaba como un héroe. En la realidad, se sentía como la basura que era: el niño asustado de 22 años que huyó.

Las niñas se parecían muchísimo a Camila, pero vio destellos de sí mismo. La forma en que una de ellas fruncía el ceño al concentrarse, la mandíbula un poco cuadrada. Eran su sangre.

—Santiago —James chasqueó los dedos frente a su cara—. ¿Qué te pasa, hombre? Pareces fantasma.

—Esas son mis hijas —dijo, sin dejar de mirar.

James siguió su mirada, esta vez con seriedad. —¿Las gemelas? No sabía que tenías hijos.

—Sabía que ella estaba embarazada cuando me fui… pero no sabía si habían nacido bien, o cómo se veían… —Se le quebró la voz—. Seis años, James. Me perdí seis años.

La mesera llegó a la mesa de Camila. Santiago observó cada movimiento. Vio cómo Camila pedía una sola orden de nuggets y la dividía cuidadosamente en dos platos, asegurándose de que cada niña tuviera exactamente la misma cantidad de papas. Ella no se sirvió nada para comer, solo un vaso de agua.

—Están batallando —dijo Santiago, analizando la escena con su ojo de negocios, pero sintiendo el dolor de un padre—. Mira cómo cuenta las monedas. Mira cómo no pide comida para ella.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó James, bajando la voz.

—No lo sé. Arruiné todo hace seis años. Fui un cobarde. Elegí mi carrera, el dinero, este estúpido traje… sobre ellas. ¿Por qué querría verme ahora?

—Tal vez porque esas niñas merecen saber quién es su padre. Y tal vez porque tú necesitas redimirte.

La verdad lo golpeó. Él tenía millones en el banco, chofer, propiedades… y sus hijas estaban compartiendo una orden de nuggets en su cumpleaños.

Vio que el mesero traía un pastelito pequeño con una vela. Las caras de las gemelas se iluminaron como si fuera el pastel más caro de París. Cantaron “Las Mañanitas” bajito, solo las tres. Era una burbuja de amor perfecto e inquebrantable.

—Tengo que ir —dijo Santiago, poniéndose de pie. Sus piernas se sentían de gelatina.

Dejó un billete de mil pesos en su propia mesa sin esperar el cambio y caminó hacia ellas. Cada paso era más pesado que el anterior.

Las gemelas lo vieron primero. Se quedaron calladas, mirando con curiosidad al hombre alto y elegante que se acercaba a su mesa humilde.

Camila estaba limpiando una mancha de cátsup de la mesa y no lo vio hasta que su sombra cayó sobre ellas. Cuando levantó la vista, el tenedor cayó de su mano y repiqueteó contra el plato.

El mundo se detuvo.

—Hola, Camila —dijo él, con la voz suave, cargada de seis años de silencio.

Camila se quedó helada. Era él. Más viejo, más elegante, oliendo a perfume caro, pero con los mismos ojos que alguna vez amó.

—Mami… —susurró Sofía, jalando la manga de Camila—. ¿Quién es este señor?

Camila abrió la boca, pero no salió ningún sonido. ¿Cómo le explicas a dos niñas de seis años que el extraño frente a ellas es el fantasma que las dejó antes de nacer?

—Soy… —Santiago empezó, pero se detuvo, buscando permiso en los ojos furiosos y aterrorizados de Camila.

—Es… —Camila tragó saliva, forzando la compostura por sus hijas—. Es alguien que conocí hace mucho tiempo. Un viejo amigo de la escuela.

Isabella ladeó la cabeza, estudiándolo. —¿Vienes a nuestra fiesta de cumpleaños?

La pregunta inocente fue como una puñalada para Santiago. —No sabía que era su cumpleaños —admitió él, y sin pedir permiso, se sentó en la orilla de la silla libre—. Pero… ¡Feliz cumpleaños a las dos!

—Gracias —dijeron al unísono, educadas como su madre.

—¿Qué haces aquí, Santiago? —preguntó Camila, con la voz tensa y baja, vibrando de furia contenida—. ¿Qué quieres?

—Estaba en una reunión… te vi. No podía irme sin… sin verlas.

Camila miró alrededor. La gente empezaba a mirar. Una madre pobre, dos niñas preciosas y un ejecutivo millonario en una mesa barata. La tensión era palpable.

—Te ves bien —dijo él, torpemente.

—Tú te ves rico —respondió ella, sin rodeos—. Supongo que tu plan funcionó. No “arruinamos” tu vida.

Santiago bajó la mirada, avergonzado. —Camila, por favor. Déjame pagar la cuenta. Déjame pedirles lo que quieran. Vi que no comiste nada.

—No queremos tu dinero —espetó ella, sus ojos llenándose de lágrimas de rabia—. No lo necesitamos. Hemos estado bien sin ti seis años.

—Mami, el señor quiere ser amable —intervino Sofía, mirando con deseo el menú de postres—. ¿Podemos pedir otro pastel?

Camila miró a su hija, luego a Santiago, y luego a su monedero casi vacío. El orgullo le gritaba que se levantara y se fuera, pero el amor por sus hijas y la realidad de su estómago vacío la detuvieron.

Santiago no esperó respuesta. Hizo una seña al mesero. —Traiga la carta de postres, y por favor, traiga una orden de lo que sea que la señora quiera comer. Y tres malteadas. Las más grandes.

Las niñas gritaron de emoción. Camila se quedó en silencio, fulminándolo con la mirada. Esto apenas comenzaba, y ella no sabía si estaba lista para abrir la puerta que tanto trabajo le costó cerrar

Aquí tienes la Parte 2 de la historia, continuando con la narrativa emocional y adaptada al contexto de México.

—————HISTORIA COMPLETA (PARTE 2)—————-

PARTE 2

 

CAPÍTULO 3: UN EXTRAÑO CON OJOS FAMILIARES

 

El silencio en la mesa era tan espeso que se podía cortar con el cuchillo de plástico de las niñas. Mientras las gemelas gritaban de emoción por las malteadas gigantes de fresa que el mesero acababa de traer, yo sentía que el aire me faltaba.

Santiago estaba sentado ahí, en la orilla de nuestro gabinete de vinil rojo, ocupando un espacio que no le correspondía. Su traje azul oscuro, hecho a la medida, contrastaba violentamente con el mantel de cuadros y con mi uniforme desgastado debajo del suéter.

—Están deliciosas, ¿verdad? —preguntó él, mirándolas con una fascinación que me revolvía el estómago. Parecía que estaba viendo un milagro, no a dos niñas tomando helado.

—¡Sí! —exclamó Sofía, con un bigote de espuma rosa—. Mami nunca nos deja pedir las grandes. Dice que es mucho azúcar, pero yo creo que es porque cuestan mucho dinero.

Cerré los ojos un segundo. La honestidad brutal de los niños es un arma de doble filo. Sentí cómo me ardían las mejillas.

—Sofía, no hables con la boca llena —la regañé suavemente, tratando de mantener la dignidad que me quedaba.

Santiago me miró, y por primera vez en seis años, vi dolor en sus ojos. No lástima, sino un dolor profundo y genuino.

—Tienen tus ojos —dijo él, ignorando mi incomodidad—. Y tu sonrisa.

—Y tu terquedad —respondí sin pensar, y luego me arrepentí. No quería darle ninguna entrada, ninguna conexión.

Isabella, que siempre ha sido la más observadora, dejó su popote y lo miró fijamente. —Oiga, señor amigo de mi mamá… ¿Usted tiene hijos?

Santiago se tensó. Vi cómo sus manos, manos de pianista o de alguien que nunca ha tenido que lavar ropa a mano, se apretaban sobre la mesa. —Yo… —empezó, su voz quebrándose—. Tengo dos hijas. Pero hace mucho tiempo que no las veo. Fui muy tonto y me alejé de ellas.

—¿Por qué? —insistió Isabella con esa lógica implacable de los seis años—. ¿Se portaron mal?

—No —se apresuró a decir él, con una intensidad que asustó un poco a las niñas—. No, ellas eran perfectas. El que se portó mal fui yo. Tuve miedo.

—Mi mami dice que cuando tienes miedo hay que respirar hondo y ser valiente —dijo Sofía, asintiendo sabiamente—. A lo mejor usted necesita ser más valiente.

Santiago soltó una risa corta, seca y triste. —Tu mami es la mujer más valiente que conozco. Tienes mucha razón.

El mesero llegó con la comida. Había traído una hamburguesa enorme para mí, papas extra y todo lo que Santiago había ordenado. El olor a carne y pan caliente me golpeó y mi estómago rugió, traicionándome. No había comido nada desde el desayuno ligero que compartí con las niñas antes de llevarlas a la escuela.

—Come, por favor —dijo Santiago en voz baja, casi una súplica—. No lo hagas por mí. Hazlo porque necesitas fuerzas. Se ve que estás agotada.

Lo odiaba. Lo odiaba por tener razón, lo odiaba por verse tan bien mientras yo me sentía un desastre, y lo odiaba por intentar arreglar seis años de ausencia con una comida de quinientos pesos. Pero tomé la hamburguesa. Tenía que estar fuerte para ellas.

—¿Y a qué escuela van? —preguntó él, tratando de mantener la conversación ligera.

—A la “Benito Juárez”, la que está por la colonia —respondió Sofía—. Soy la más lista de mi salón. La maestra dice que leo como niña de tercero.

—¡Yo también leo bien! —protestó Isabella—. Pero a mí me gusta más dibujar. Mami nos compra crayolas cuando le pagan la quincena.

Cada detalle que daban era una pieza del rompecabezas que él se había perdido. La escuela pública, la espera de la quincena, las tardes cuidando cada peso. Vi cómo él absorbía la información, archivando cada dato como si fuera lo más valioso del mundo.

—¿Y quién las cuida cuando mamá trabaja? —preguntó, y noté el tono celoso, como si temiera que hubiera otro hombre.

—Doña Mari —dijo Isabella—. Es la vecina de arriba. Huele a Vick VapoRub y nos deja ver la tele, pero a veces se duerme.

—Mami trabaja mucho —añadió Sofía, mirándome con adoración—. En el hospital. Cura a la gente. Es una heroína.

Santiago me miró. Sus ojos recorrieron mi cara, mi cabello recogido en un chongo desordenado, mis manos con las uñas cortas y sin pintar. —Siempre quisiste ser enfermera —murmuró—. Lo lograste.

—Me costó sangre —dije secamente, dándole un trago a mi agua—. Sangre, sudor y muchas lágrimas. Pero sí, lo logré. Sin ayuda.

El ambiente se puso tenso de nuevo. Las niñas terminaron sus malteadas y empezaron a inquietarse, la energía del azúcar haciendo efecto.

—Mami, quiero ir al baño —anunció Sofía. —Yo también —dijo Isabella.

Me empecé a levantar, pero Santiago puso una mano suavemente sobre la mesa, sin tocarme, pero deteniéndome con el gesto. —Camila… ¿pueden ir solas? Están aquí a la vista, junto a la caja. Necesito… necesito cinco minutos. Por favor.

Miré hacia el baño. Estaba a tres metros, siempre a la vista. Asentí a las niñas. —Vayan rápido, lávense las manos y no hablen con extraños. Las estoy viendo desde aquí.

Ellas corrieron hacia el baño riendo. En cuanto la puerta se cerró tras ellas, la máscara de “viejo amigo” de Santiago se cayó por completo.

CAPÍTULO 4: CINCO MINUTOS PARA EL PERDÓN

 

El ruido de la cafetería parecía haberse apagado. Solo existíamos él y yo en ese gabinete rojo. Santiago se inclinó hacia adelante, y por primera vez vi al hombre de negocios implacable desaparecer, dejando ver al chico asustado que conocí en la universidad, pero ahora cargado de culpa.

—No tengo derecho a pedirte nada —empezó, hablando rápido—. Lo sé. Fui un cobarde, un imbécil. Cuando me dijiste lo del embarazo, sentí que mi vida se acababa. Solo pensaba en mi carrera, en el despacho de mi padre, en el “qué dirán”.

—Y elegiste todo eso antes que a nosotras —lo corté, mi voz temblando de rabia contenida—. ¿Sabes lo que es pasar un embarazo de alto riesgo sola, Santiago? ¿Sabes lo que es tener que elegir entre pagar el gas o comprar leche de fórmula?

Él cerró los ojos, recibiendo mis palabras como golpes físicos. —No… no lo sé. Y me odio por eso cada día. He pasado los últimos tres años buscándote.

Solté una risa amarga. —¿Buscándome? Santiago, por favor. Eres millonario. Si hubieras querido encontrarme, lo habrías hecho en una semana. No te hagas el mártir.

—Tienes razón —admitió, mirándome a los ojos—. Al principio no te busqué. Traté de olvidar. Me convencí de que estabas mejor sin mí, que habrías abortado o que habrías encontrado a alguien más… alguien bueno. Pero luego… el éxito no sabía a nada. El dinero se acumulaba y yo me sentía vacío. Contraté investigadores hace un año, pero te habías cambiado el apellido.

—Usé el de mi abuela. Para que no nos encontraras —confesé.

—Camila… —Su voz se suavizó—. Las vi hoy. Vi cómo las miras. Vi cómo se ríen. Me perdí sus primeros pasos. Sus primeras palabras. Me perdí seis años de vida. No puedo recuperarlos, lo sé. Pero tengo dinero, Camila. Tengo recursos. Puedo darles la vida que se merecen. Las mejores escuelas, ropa, una casa segura… no tendrías que trabajar turnos dobles.

Sentí un fuego subirme por el cuello. El orgullo mexicano, ese que nos hace levantarnos a las 5 de la mañana para chingarle aunque estemos enfermos, se encendió.

—¿Crees que puedes comprar tu entrada a esta familia? —siseé—. Ellas no necesitan tu dinero ahora. Necesitaban a su papá cuando tenían fiebre a las tres de la mañana y yo tenía que irme a trabajar llorando. Necesitaban a su papá cuando preguntaban por qué los otros niños tenían a alguien que los cargara en hombros.

—¡Quiero ser ese papá ahora! —dijo él, un poco más alto, haciendo que una señora en la mesa de al lado volteara—. No quiero comprarlas. Quiero conocerlas. Quiero… quiero arreglarlo.

—No puedes arreglar lo que está roto con billetes, Santiago.

—Déjame intentarlo con acciones entonces. No me pidas que me vaya otra vez. Por favor. Si me voy hoy, si salgo por esa puerta y desaparezco de nuevo, no voy a poder vivir conmigo mismo.

Hubo un silencio largo. Lo miré. Realmente lo miré. Vi las canas prematuras en sus sienes, las líneas de expresión alrededor de sus ojos. Ya no era el niño rico y mimado. Parecía un hombre desesperado.

La puerta del baño se abrió y las gemelas salieron disparadas, secándose las manos en los vestidos (otra vez). Corrieron hacia la mesa y se treparon al gabinete, rompiendo la tensión como solo los niños saben hacerlo.

—¡Mami! ¡En el baño hay un espejo que te hace ver gorda! —gritó Isabella riéndose.

Sofía miró a Santiago, quien se estaba limpiando discretamente una lágrima de la mejilla. —¿Estás llorando, señor? —preguntó ella, inclinando la cabeza.

Santiago sonrió, una sonrisa rota pero genuina. —Es que se me metió una basurita en el ojo, princesa. Oye… tu mami y yo estábamos platicando.

—¿Vas a venir a nuestra casa? —preguntó Isabella de la nada, con esa inocencia que te desarma—. Tenemos una litera. Y un pez que se llama Burbujas. Es azul, como tu saco.

Mi corazón se detuvo. La invitación era tan pura, tan simple. Ellas no veían al hombre que las abandonó; veían a un amigo potencial, alguien que les compró malteadas y las escuchaba.

Santiago me miró, pidiendo permiso con los ojos. No dijo nada, respetando mi autoridad. Esperó mi veredicto.

Podía decirle que no. Podía levantarme, tomar a mis hijas y salir de ahí, condenándolo al olvido. Él se lo merecía. Pero luego miré a Sofía y a Isabella. Miré sus zapatos gastados y recordé que la próxima semana tenía que pagar la inscripción de la escuela y no tenía el dinero completo. Recordé las veces que Isabella lloró porque quería ir al cine y no nos alcanzaba.

Pero más que el dinero, vi la ilusión en sus caras. Ellas querían conocerlo, aunque no supieran quién era.

—No hoy —dije finalmente, mi voz firme—. Hoy tenemos que ir a casa de Doña Mari porque tengo turno nocturno.

La cara de Santiago cayó, pero asintió, aceptando el golpe. —Entiendo.

—Pero… —añadí, y vi cómo la esperanza volvía a sus ojos—. Quizás… si te portas bien… podamos vernos otro día. En el parque.

Santiago sacó una tarjeta de su bolsillo interior. Era negra, elegante, con letras doradas en relieve. —Ten. Es mi número personal. No el de la oficina. Llámame cuando quieras. Para lo que sea. Si necesitas algo para la escuela, medicinas, lo que sea… por favor, Camila. Déjame ayudar.

Tomé la tarjeta. Pesaba. Pesaba como una promesa.

—Vámonos, niñas —dije, guardando la tarjeta en mi bolsa junto a los miserables cincuenta pesos que me quedaban.

Nos levantamos. Santiago se levantó también, torreando sobre nosotras. —Adiós, señor amigo de mami —dijo Sofía, agitando la mano.

—Adiós, Santiago —corrigió él suavemente—. Me llamo Santiago.

—Adiós, Santiago —dijeron las dos.

Salimos del restaurante hacia el calor de la tarde. Mientras caminábamos hacia la parada del camión, Isabella se volteó para saludar una última vez a través del vidrio.

Vi a Santiago de pie en medio del restaurante, con su traje de mil dólares, solo, viéndonos irse como si fuéramos lo único real en su universo.

Esa noche, después de dejar a las niñas dormidas y bajar a Doña Mari para que las cuidara, me senté en el borde de la cama. Saqué la tarjeta negra. Santiago Montes. CEO, Grupo Montes.

El teléfono sonó en mi mano. Un número desconocido. Sabía quién era antes de contestar.

—¿Hola? —dije.

—No quería que tomaran el camión —dijo su voz al otro lado—. Pero sabía que si te ofrecía llevarlas me ibas a mandar al diablo.

—Hiciste bien en no ofrecerlo —respondí, aunque una parte de mí hubiera agradecido el viaje en un auto seguro con aire acondicionado.

—Camila… gracias. Gracias por no decirles quién soy todavía. Y gracias por no irte corriendo.

—No lo hice por ti —aclaré—. Lo hice por ellas. Ellas creen que fue el mejor cumpleaños de su vida.

—Lo haré mejor —prometió él, con una convicción que me dio escalofríos—. Te juro que voy a pasar el resto de mi vida compensando este día.

Colgué. Me quedé mirando a mis hijas dormir en la penumbra del cuarto, ajenas a que su padre, el millonario fantasma, acababa de regresar de entre los muertos para poner nuestro mundo de cabeza.

¿Podía confiar en él? Mi corazón decía que no. Mi orgullo decía que jamás. Pero mi cuenta bancaria y la mirada de esperanza de mis hijas decían… “quizás”.

No sabía que la verdadera prueba apenas estaba por comenzar. Porque los secretos, como las deudas, siempre terminan cobrándose con intereses

CAPÍTULO 5: MARIPOSAS EN EL ESTÓMAGO Y EN EL MUSEO

 

Tres días después, mi celular vibró mientras doblaba uniformes blancos en la lavandería de la azotea. Era él. Otra vez.

—Camila, soy Santiago. —Su voz sonaba nerviosa, como si estuviera cerrando un trato millonario y no invitando a salir a su ex novia—. Estuve pensando en lo que dijiste. Que las niñas merecen experiencias, no cosas. Hay una exposición de mariposas monarca en el Bosque de Chapultepec. Quiero llevarlas.

Sentí un nudo en la garganta. Las gemelas nunca habían ido a Chapultepec más que a ver el lago de lejos, porque el zoológico y los museos implicaban gastos de transporte y comida que a veces no podíamos costear.

—Está bien —dije, luchando contra mi orgullo—. Pero bajo mis condiciones. Yo pago mi entrada y mi comida. Tú solo pones el transporte.

—Trato hecho.

El sábado llegó con un sol radiante sobre la Ciudad de México. Las gemelas estaban tan emocionadas que se levantaron a las 6 de la mañana. Les puse sus mejores jeans y unas blusas blancas que planché con almidón.

Cuando la camioneta negra de Santiago se estacionó frente a nuestro edificio despintado en la Doctores, los vecinos se asomaron. Era una de esas camionetas blindadas que solo ves en Polanco. Doña Mari salió al balcón en bata para ver el chisme.

Santiago bajó, esta vez sin traje. Llevaba jeans y una camisa polo, tratando de verse “normal”, aunque se notaba a leguas que su ropa costaba más que mi renta anual.

—¡Hola, Santiago! —gritaron las niñas, corriendo hacia él.

Él se agachó y las recibió con una sonrisa que le iluminó la cara. Les había traído unos libros para colorear. Nada caro, nada ostentoso. Solo un detalle. Punto para él.

El camino a Chapultepec fue una mezcla extraña de mundos chocando. Mis hijas iban maravilladas con el aire acondicionado y los asientos de piel, señalando todo por la ventana. —¡Mira mami, el Ángel! ¡Mira qué grandote!

Santiago conducía con cuidado, escuchando cada palabra que decían como si fueran profecías. —¿Les gustan las mariposas? —preguntó.

—¡Sí! —dijo Sofía—. La maestra dice que vuelan desde Canadá hasta Michoacán. Son viajeras, como tú que te fuiste lejos.

El silencio en el coche fue brutal. Santiago me miró por el retrovisor, sus ojos llenos de culpa. —Sí, Sofía. Pero las mariposas siempre regresan a casa. Eso es lo importante.

El día en el museo fue… mágico. No hay otra palabra. Ver a mis hijas correr entre las exhibiciones, con sus caritas pegadas a los cristales viendo los capullos, me hizo olvidar por un momento el rencor. Santiago fue paciente. Las cargó en hombros para que vieran mejor, les leyó cada letrero explicativo y les compró helados de limón.

A la hora de la comida, nos sentamos en una banca del parque. Yo saqué mis tortas de jamón envueltas en servilletas. Santiago, el hombre que podía comprar el restaurante más caro de la ciudad, sacó un refresco y se comió una torta conmigo.

—Están buenas —dijo, masticando con gusto.

—Es bolillo de la panadería de la esquina. Cinco pesos la pieza —respondí a la defensiva.

—Me recuerdan a cuando éramos estudiantes —dijo él suavemente—. A cuando comíamos tortas afuera de la facultad y soñábamos con comernos el mundo.

—Tú te lo comiste —le recordé—. Yo me quedé a limpiar las migajas.

—Y lo siento, Camila. Dios, cómo lo siento. Pero viéndolas hoy… —señaló a las niñas que correteaban palomas—. Hiciste un trabajo increíble. Son educadas, inteligentes, felices. El mérito es todo tuyo. Yo solo soy un intruso con suerte.

Esa admisión bajó mis defensas. No estaba tratando de robarse el crédito. Estaba admirando mi esfuerzo.

De regreso, las niñas se quedaron dormidas en el asiento trasero, exhaustas y felices. —Gracias —le dije bajito, antes de bajar del coche—. Hoy fueron muy felices.

—Yo fui feliz —respondió él, apagando el motor—. Camila, esto no es un juego para mí. Estoy reestructurando mi empresa. Voy a dejar de viajar. Quiero estar aquí.

—Del dicho al hecho hay mucho trecho, Santiago. Ya veremos.

CAPÍTULO 6: LA NOCHE QUE CAMBIÓ TODO

 

Dos semanas después, la realidad me golpeó. Era viernes por la noche y mi jefa del hospital me llamó desesperada. Hubo un accidente grave en la autopista y la sala de urgencias estaba colapsada. Necesitaban manos.

—Camila, te pago el triple el turno. Por favor.

El dinero extra era la diferencia entre pagar la inscripción de la escuela a tiempo o pedir un préstamo. —Voy para allá.

Pero Doña Mari tenía gripe y no podía cuidar a las niñas. Mi amiga Rebecca estaba fuera de la ciudad. Marqué tres números. Nadie. Miré el reloj. Tenía que irme ya.

Mis ojos cayeron sobre la tarjeta negra en la mesa.

Mis manos temblaban cuando marqué. —¿Santiago?

—Camila, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —Su voz sonó alarmada al instante.

—Necesito… necesito un favor enorme. Tengo una emergencia en el hospital. No tengo con quién dejar a las niñas. Sé que es mucho pedir, y si no puedes lo entiendo, pero…

—Voy para allá. Llego en quince minutos.

Y llegó en doce.

Cuando abrió la puerta, las niñas gritaron “¡Santiago!” y lo abrazaron como si fuera Santa Claus. —No te preocupes por nada —me dijo, tomando las mochilitas que preparé a toda prisa—. Yo las cuido. Ve a salvar vidas.

Esa noche en el hospital fue un infierno. Sangre, gritos, caos. Pero cada vez que tenía un segundo para respirar, miraba mi celular.

Foto recibida: Las niñas comiendo pizza en una sala que parecía de cine, con una vista espectacular de la ciudad iluminada de fondo. “Cena de campeonas”, decía el mensaje.

Foto recibida (2 horas después): Las niñas en pijamas, lavándose los dientes en un baño de mármol. “Dientes limpios, listas para el cuento”.

Foto recibida (4 horas después): Las dos dormidas en una cama king size inmensa, y Santiago dormido en un sillón al lado, con un libro infantil caído sobre el pecho.

Lloré en el baño de enfermeras. No de tristeza, sino de alivio. Por primera vez en seis años, no estaba sola cargando el mundo.

A la mañana siguiente, llegué al edificio de Santiago en Polanco. El portero me miró raro con mi uniforme arrugado y mis ojeras, pero me dejó pasar.

Al entrar al pent-house, olía a hot cakes quemados. En la cocina, uno de los hombres más ricos de México estaba luchando con un sartén, lleno de harina hasta en el pelo. Las niñas estaban sentadas en la barra, riéndose.

—¡Mami! —Isabella corrió a abrazarme—. ¡Santiago quemó el desayuno pero sabe rico con mucha miel!

Santiago se volteó, con una sonrisa avergonzada. —La cocina no es mi fuerte, pero… sobrevivimos.

Lo miré ahí, en su cocina de lujo, haciendo el ridículo para mis hijas. Y supe que el chico cobarde se había ido. Este era un hombre. Un padre.

—Gracias —le dije, y esta vez, sin barreras, lo abracé.

Él se tensó un segundo y luego me envolvió en sus brazos. Olía a vainilla y a hogar. —Somos un equipo, Camila. Si tú me dejas.

PARTE 3

 

CAPÍTULO 7: EL DIBUJO DE LA VERDAD

 

Las cosas cambiaron rápido después de esa noche. Santiago dejó de ser “el amigo de mamá” y se convirtió en una constante. Iba a los festivales escolares, aprendió a peinar trenzas (aunque le quedaban chuecas) y, lo más importante, estaba ahí.

Un martes por la tarde, recogí a las niñas de la escuela. Santiago estaba en una junta y no podía ir, pero prometió llegar a cenar a nuestro pequeño departamento.

—Mami, hicimos un dibujo en la escuela hoy —dijo Sofía, sacando una hoja arrugada de su mochila.

Lo desdobló con orgullo. Eran cuatro figuras de palitos. Una era yo, con mi uniforme blanco. Otras dos eran ellas, con vestidos rojos. Y la cuarta era un hombre muy alto, pintado de azul.

Debajo, con letra temblorosa de primer grado, decía: “MI FAMILIA”.

Se me heló la sangre. —Mi amor… ¿quién es el señor azul?

—Es Santiago —dijo Isabella como si fuera obvio—. La maestra dijo que dibujáramos a nuestra familia. Y él es familia. Nos cuida, nos quiere y nos compra helado.

—Pero… él no vive con nosotras —traté de explicar, sintiendo pánico. ¿Estábamos yendo muy rápido?

—Pero debería —sentenció Sofía.

Esa noche, cuando Santiago llegó con bolsas de tacos (porque ya habíamos prohibido que cocinara), las niñas corrieron a enseñarle el dibujo.

Me quedé en la puerta de la cocina, observando su reacción. Pensé que se asustaría. Pensé que vería la palabra “FAMILIA” y saldría corriendo como hace seis años.

En lugar de eso, Santiago tomó el dibujo con sus manos grandes. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lo vi tragar saliva, profundamente emocionado. —Es el mejor regalo que me han dado en mi vida —dijo con la voz rota—. ¿Puedo ponerlo en mi refrigerador?

—No —dijo Sofía—. Tienes que ponerlo en TU oficina. Para que todos sepan.

Santiago me miró. Había una pregunta en sus ojos. Una pregunta que ya no me daba miedo responder.

—Creo que tenemos que hablar con ellas —le dije suavemente.

Sentamos a las gemelas en el sofá. Santiago se arrodilló frente a ellas. —Niñas… tengo que contarles algo. Hace mucho tiempo, yo conocí a su mamá y nos quisimos mucho. Pero yo cometí un error y me fui lejos. No sabía que el regalo más grande de mi vida venía en camino.

Las niñas lo miraban atentas. —Ustedes son mis hijas —soltó, y las lágrimas finalmente rodaron por sus mejillas—. Yo soy su papá. Y perdí mucho tiempo, pero les prometo, por mi vida entera, que nunca, nunca me voy a volver a ir.

Hubo un silencio de tres segundos. Isabella frunció el ceño, procesando la información. —¿Entonces eres nuestro papá de verdad? ¿No de mentiritas?

—De verdad. De sangre y de corazón.

—¡SÍ! —gritó Sofía, lanzándose a su cuello—. ¡Yo sabía! ¡Le dije a Isa que tenías nuestra nariz!

Nos fundimos en un abrazo de cuatro. Un “muégano”, como decimos en México. Lloramos, reímos y terminamos comiendo tacos fríos en el suelo de la sala. Esa noche, Santiago no se fue a su pent-house. Se quedó dormido en el sillón incómodo, vigilando el sueño de sus hijas, como un guardián que ha recuperado su tesoro.

CAPÍTULO 8: SEGUNDAS OPORTUNIDADES

 

Seis meses después.

El jardín en Coyoacán olía a jazmines y tierra mojada. No era una boda gigantesca de revista de sociales, como la que los padres de Santiago hubieran querido. Era una boda íntima, real.

Yo llevaba un vestido sencillo, color marfil, y en mi cabello, flores naturales. Santiago me esperaba en el altar improvisado bajo un árbol enorme. Ya no se veía como el CEO intocable. Se veía feliz, relajado, humano.

Pero lo más hermoso no éramos nosotros. Eran las damas de honor. Sofía e Isabella, con vestidos color lavanda, iban caminando adelante tirando pétalos con una seriedad absoluta, como si fuera la misión más importante del mundo.

Cuando llegué al lado de Santiago, él tomó mis manos. —Gracias —susurró—. Gracias por la segunda oportunidad. Gracias por dejarme ser papá.

—Gracias por volver —le respondí—. Y por demostrarme que la gente puede cambiar.

La ceremonia fue corta. Cuando el juez dijo “los declaro marido y mujer”, las gemelas gritaron “¡VIVAN LOS NOVIOS!” tan fuerte que asustaron a unos pájaros.

En la fiesta, no hubo banquetes pretenciosos. Hubo mole, arroz, tequila y música de mariachi. Doña Mari bailaba con el socio gringo de Santiago, James, en una escena surrealista que solo podría pasar en México.

Me senté un momento en una banca, viendo a Santiago bailar “El Payaso del Rodeo” con las niñas, tratando de seguir los pasos y fallando miserablemente. Se veía ridículo y perfecto.

Pensé en ese billete de cincuenta pesos (los últimos mil que me quedaban) aquel día en la cafetería. Pensé en el miedo, en la soledad, en las noches llorando pensando que mi vida se había arruinado.

A veces, la vida te quita todo para que aprendas a valorar lo que realmente importa. Y a veces, solo a veces, te lo regresa con intereses.

Santiago se acercó a mí, sudando y riendo, con una gemela colgada de cada brazo. —Señora Montes —dijo, besando mi mano—. ¿Me concede esta pieza?

—Siempre —le dije.

Miré al cielo, agradeciendo a quien sea que nos estuviera cuidando. Habíamos pasado de una hamburguesa compartida a una vida completa.

Y mientras el mariachi tocaba “Si nos dejan”, supe que esta vez, nadie nos iba a dejar. Éramos una familia. Imperfecta, ruidosa, un poco loca, pero nuestra. Y eso valía más que todos los millones del mundo.

FIN