PARTE 1

CAPÍTULO 1: La Melodía en la Torre de Cristal

El trapeador golpeó el mármol importado y yo, Juana Ramírez, di un pequeño respingo. Siempre me pasaba. Estaba en el piso 25 de la Torre Virreyes, “El Dorito”, como le dicen aquí en la Ciudad de México. Me movía como un fantasma por pasillos que costaban más que toda la colonia donde yo vivía en Iztapalapa. Mi uniforme azul me quedaba grande; había bajado mucho de peso en los últimos tres años.

Tres años de luto te dejan hueca. Tres años desde que la leucemia se llevó a mi Sofía, mi niña, mi todo. Tenía siete años. La enfermedad se la comió rápido, y yo vi cada momento, impotente, quebrada, desesperada. Vendí la tele, el refri, hasta los anillos de mi abuela. Le rogué a Dios hasta que mis rodillas sangraron. Pero las facturas del hospital privado —al que la llevé en mi desesperación porque en el seguro no había medicinas— siguieron llegando. Mi hija murió. Y yo seguí viva, condenada a despertar cada mañana y fingir que el mundo tenía sentido, limpiando la mugre de los ricos para pagar una deuda que me perseguiría hasta la tumba.

Estaba limpiando cerca de la oficina del director general cuando escuché los gritos.

No era el caos normal de la oficina, los teléfonos sonando o los teclados. Esto era primitivo. Era la rabia de una niña, cruda y aterradora. Mis manos se congelaron en el palo del trapeador. Conocía ese sonido. Lo había escuchado en los pasillos del hospital cuando Sofía luchaba contra las enfermeras porque ya no quería más agujas.

El sonido de un vidrio rompiéndose me hizo saltar. Una voz de mujer suplicaba, aguda y llena de pánico.

—¡Ya no puedo más! —La puerta de la suite ejecutiva se abrió de golpe.

Dos mujeres salieron corriendo. Eran nanas profesionales, de esas que cobran en dólares. Una llevaba la blusa rasgada. Ambas parecían haber escapado de una zona de guerra. —¡No me importa lo que pague el Señor Bustamante! —gritó una, con el maquillaje escurriendo—. ¡Esa niña está perturbada! ¡Necesita un psiquiatra, no una niñera!

Pasaron junto a mí sin verme. Yo era parte del mobiliario. La señora de la limpieza que recoge el desastre y nunca se queja.

Más sonidos de cosas rompiéndose venían de adentro. Debí haberme ido. Debí empujar mi carrito al siguiente pasillo, terminar mi turno, tomar el metro y el microbús, y llegar a mi departamento vacío donde la habitación de Sofía seguía intacta. Un santuario para una niña que amaba las mariposas monarcas y el helado de limón.

Pero mis pies, traicioneros, se movieron hacia el ruido.

Encontré a la niña en el centro de la oficina masiva. Era Valentina. Quizás tenía ocho años, con rizos oscuros y salvajes alrededor de su cara. Llevaba un vestido que probablemente costaba más que mi renta de un año, pero estaba sucio y arrugado. Sus ojos… Dios mío, sus ojos. Tenían algo peor que tristeza. Tenían vacío. El mismo vacío que yo veía en mi espejo cada mañana antes de ponerme el uniforme.

La niña agarró un pisapapeles de cristal del escritorio.

—Valentina, no. —La voz era profunda y exhausta.

Alejandro Bustamante, el dueño del imperio, el hombre que salía en la portada de Forbes, estaba parado en la puerta interior. Parecía que no había dormido en meses. Su traje azul marino estaba arrugado, su cabello canoso despeinado. —Por favor, mija, bájalo.

Valentina alzó más el pisapapeles, apuntando a los ventanales de piso a techo que daban a la ciudad iluminada, una caída de 25 pisos hacia Reforma.

Yo no pensé. Mi mano fue a mi bolsillo, a la pequeña cajita de música que llevaba a todas partes, la que Sofía amaba. Le di cuerda.

La melodía tintineante llenó la habitación, suave y dulce. Cielito Lindo, pero lenta, como una canción de cuna. La misma canción que le canté a Sofía cada noche durante siete años, incluso en el hospital cuando sus ojitos empezaron a apagarse. Cuando mi niña me susurró: “Cántala otra vez, mami, una vez más”.

El pisapapeles se resbaló de los dedos de Valentina.

Golpeó la alfombra con un golpe sordo. La cabecita de la niña giró lentamente hacia el sonido de la música, hacia mí, parada ahí con mi uniforme de limpieza, con mi corazón roto en la mano en forma de una cajita de plástico barato que había sobrevivido cuando nada más lo hizo.

Por primera vez en seis meses, Valentina Bustamante miró a otro ser humano y realmente lo vio.

CAPÍTULO 2: La Propuesta que Cambió mi Destino

 

Yo, Juana Ramírez, había perfeccionado el arte de desaparecer. A mis 34 años, me movía por la torre corporativa como la niebla de la mañana en el Ajusco. Prefería que fuera así. Ser vista significaba preguntas, y las preguntas significaban tener que explicar por qué mis ojos siempre se veían húmedos, por qué mis manos temblaban cuando pasaba por la sección de juguetes en el supermercado, por qué a veces se me olvidaba comer por días.

La torre era de cristal, acero y dinero. Tanto dinero que hacía que el aire supiera diferente. Yo trabajaba en los pisos ejecutivos porque, decían, era “de confianza”. Eso significaba que no robaba nada, aunque a veces sacaba la comida casi intacta que tiraban a la basura para cenar algo decente.

Seguí dándole cuerda a la cajita. Valentina no se movía, pero su respiración, que antes era agitada, se empezó a acompasar con la música.

El Señor Bustamante nos miraba a las dos, estupefacto. Era como si hubiera entrado un alienígena a su oficina.

Cuando la música terminó, hubo un silencio pesado. —¿Quién es usted? —preguntó él. No sonó grosero, solo… confundido. —Juana, señor. De limpieza del turno nocturno. —Mi voz salió ronca. —Perdón por la interrupción. Ya me voy.

Valentina dio un paso hacia mí. —Otra vez —susurró. Su voz sonaba oxidada, como si no la hubiera usado en mucho tiempo.

Miré al patrón. Él asintió, con los ojos muy abiertos. Le di cuerda otra vez. Ay, ay, ay, ay, canta y no llores… Valentina se sentó en el suelo, en medio de los vidrios rotos, y cerró los ojos.

Media hora después, la niña estaba dormida en el sofá de piel de la oficina, con mi cajita de música apretada contra su pecho. Yo estaba recogiendo los vidrios rotos con mi escoba. —Deje eso —dijo Alejandro. Estaba sentado en su escritorio, con la cabeza entre las manos. —Es mi trabajo, señor. —No, quiero decir… siéntese, por favor.

Me senté en la orilla de una silla que costaba más que mi vida entera. Mis manos olían a cloro y las de él a loción cara. —Quiero agradecerle por lo que hizo —comenzó—. Esas mujeres eran la novena y décima niñera en seis meses. Hemos pasado por psicólogos, terapeutas, curanderos… nada funciona. Valentina no habla, no come bien, no duerme. Los médicos dicen que está procesando el duelo, que necesita tiempo. Pero yo estoy viendo a mi hija desaparecer y no sé cómo detenerlo.

Su voz se quebró en la última palabra. Este millonario, este hombre que podía comprar cualquier cosa en México, se veía tan roto como yo. —Su mamá murió —dije suavemente. No era una pregunta. Lo había visto en las noticias. Un accidente en la carretera a Cuernavaca hace ocho meses. —Valentina estaba en el asiento de atrás. Vio todo. —Las manos de Alejandro se cerraron en puños—. Desde entonces, está perdida. Hasta hoy. Hasta usted.

Sentí un nudo en la garganta. —No hice nada especial. Solo puse música. —Usted llegó a ella cuando nadie más pudo. —Alejandro me miró directamente a los ojos, y sentí un escalofrío—. Señora Juana, sé que esto es muy inusual, pero quisiera ofrecerle un puesto como niñera de Valentina. Tiempo completo. Viviendo aquí con nosotros si está dispuesta. Ponga su precio.

La habitación me dio vueltas. Apreté los brazos de la silla. —Señor Bustamante, no estoy calificada. No tengo estudios de psicología ni pedagogía. Apenas terminé la prepa. Soy conserje. —Usted es madre —dijo él, simplemente—. Mandé pedir su expediente a Recursos Humanos mientras la niña se calmaba. Sé lo de Sofía. Lamento muchísimo su pérdida.

El dolor me golpeó fresco, como siempre que alguien decía el nombre de mi hija en voz alta. Mis ojos ardieron. —No puedo —susurré—. No sabría qué hacer. Tengo miedo de fallarle. —Ya lo hizo hoy. Usted vio a mi hija cuando todos los demás veían un problema.

Alejandro sacó una carpeta. —Le ofrezco 80,000 pesos mensuales. Prestaciones superiores a las de la ley. Seguro de gastos médicos mayores para usted… y pagaré su deuda actual con el hospital en su totalidad mañana mismo. Tendrá una suite en mi casa, en el penthouse. Todo lo que necesite.

Ochenta mil pesos. Mi deuda pagada. El peso aplastante que hacía que cada respiración se sintiera como ahogarse, desapareció de golpe en mi imaginación. Pensé en mi departamento donde el cuarto de Sofía esperaba. En los cobradores que llamaban a todas horas. En el futuro que se veía como décadas de tallar inodoros y ser invisible.

Y pensé en el vacío en los ojos de Valentina, tan parecido al vacío que yo cargaba.

—Tendré que dar dos semanas de aviso a mantenimiento —me escuché decir. Alejandro negó con la cabeza, y por primera vez, vi una sombra de esperanza en su cara. —Yo me encargo de eso. Puede empezar mañana.

Me extendió la mano. —Gracias, Juana. No tiene idea de lo que esto significa.

Estreché su mano. Su agarre era cálido y firme. —Voy a hacer lo mejor que pueda por Valentina, señor.

Salí de la oficina con la cajita de música aún en manos de la niña dormida. Bajé en el elevador viendo cómo los números descendían, igual que mis miedos. Cuando salí al lobby y vi mi reflejo en el mármol pulido, la mujer que me devolvía la mirada se veía diferente. Todavía cansada, todavía en duelo, todavía cargando más dolor del que una persona debería soportar.

Pero tal vez, solo tal vez, me veía un poco menos invisible.

Esa noche, en mi pequeño departamento en Iztapalapa, empaqué mis pocas cosas. Me paré en la puerta del cuarto de Sofía, mirando los dibujos de mariposas pegados en la pared con diurex, los peluches en la cama, los zapatitos que nunca se volverían a usar.

—Voy a ayudar a una niña, mi amor —le susurré al cuarto vacío—. Está perdida como yo. Creo que tú querrías que lo intentara.

Despegué los dibujos con cuidado. Los llevaría conmigo. Las mariposas de Sofía volarían en nuevos espacios, me recordarían por qué la bondad importa, por qué el amor persiste incluso cuando duele tanto que te quieres morir.

Mañana sería otro día. Mañana viviría en un penthouse con un millonario y una niña rota. Dos corazones destrozados, una esperanza imposible y una cajita de música que se negaba a olvidar cómo cantar.

PARTE 2

CAPÍTULO 3: El Penthouse de la Soledad

 

El elevador privado requería una tarjeta llave especial que Rebeca, la asistente personal del Sr. Bustamante, me entregó con una sonrisa tranquilizadora. Apreté el mango de mi única maleta, una vieja Samsonite que había comprado en el tianguis hace años, sintiéndome más nerviosa que cuando fui a mi primera entrevista de trabajo.

El elevador subió tan suavemente que apenas sentí el movimiento, solo vi los números digitales subir más y más alto hasta llegar al 51. Las puertas se abrieron directamente al vestíbulo del hogar de los Bustamante.

Se me cortó la respiración.

Había limpiado departamentos de lujo antes, claro, era parte de mi chamba. Pero esto era diferente. Esto no era un departamento, era un palacio flotante sobre la Ciudad de México. Todo el piso era un espacio abierto con ventanales por todos lados. La ciudad se extendía abajo como una alfombra de luces infinitas; se veía el Ángel de la Independencia diminuto a lo lejos.

Los muebles eran modernos, de esos que te da miedo tocar, sofás de terciopelo azul profundo y obras de arte en las paredes que seguro eran originales.

Alejandro estaba cerca de la ventana, todavía con ese traje azul arrugado, mirando la nada. Se giró cuando sonó el timbre del elevador.

—Juana —dijo, cruzando la sala para recibirme—. Bienvenida. Déjeme mostrarle su casa.

Me tomó la maleta a pesar de que intenté negarme. —No se moleste, señor, yo puedo… —Alejandro, por favor —me interrumpió suavemente—. Aquí no soy el jefe de la corporación. Soy solo un papá que necesita ayuda.

Me guio por el espacio. El piso principal tenía la cocina, salas de estar, una biblioteca llena de libros que olían a viejo y cuero, y su estudio. —Una escalera curva llevaba a los pisos superiores. —La habitación de Valentina está en el 52 —explicó mientras subíamos—. La mía está en el 53, para darle privacidad, pero bajo enseguida si se necesita. Su suite está aquí, junto a la de Valentina.

Abrió una puerta y casi me voy de espaldas.

Me dijo “suite”, pero esto era un departamento completo dentro del penthouse. Una recámara enorme con baño propio, una salita con cocineta, y hasta un balcón privado. Las paredes eran color crema suave, la ropa de cama de un color vino tinto que se veía carísimo. Había flores frescas, nardos —mis favoritos, ¿cómo lo supo?— en el tocador.

—Rebeca se tomó la libertad de arreglar algunas cosas —dijo Alejandro, rascándose la nuca, un poco apenado—. El clóset tiene ropa de su talla. Uniformes más cómodos, pero también ropa normal. Si algo no le gusta, lo tiramos. Queremos que esté cómoda.

Caminé despacio, tocando las cortinas. El baño tenía una tina de hidromasaje. Yo, que llevaba años bañándome a jicarazos cuando se iba el agua en la colonia, no sabía ni cómo prender eso.

—Señor… Alejandro —corregí, sintiendo el nombre extraño en mi lengua—. Esto es demasiado. No necesito todo esto. Con un catre me conformo.

—Sí lo necesita —dijo firme, pero sin dureza—. Si va a cuidar a Valentina, necesito que esté descansada y en paz. Considérelo parte del trabajo.

Antes de que pudiera responder, un pequeño sonido vino del pasillo.

Ambos volteamos. Valentina estaba parada en el marco de su puerta. Llevaba una pijama de estrellas que le quedaba un poco corta de las mangas. Tenía el cabello húmedo, recién bañada, y sus ojos oscuros me miraban con cautela, pero también con una curiosidad inmensa.

Miró mi maleta, luego la cajita de música que yo había dejado sobre la mesa de noche al entrar.

—Hola, Vale —dije suavemente, agachándome para quedar a su altura. No sabía si podía decirle así, pero me salió del alma—. ¿Te acuerdas de mí?

Valentina no habló, pero dio un pasito adelante. Luego otro. Se detuvo a un metro de mí, clavando la vista en la cajita.

—¿Quieres escucharla otra vez? —pregunté.

Un asentimiento casi imperceptible.

Tomé la cajita y le di cuerda. La melodía de Cielito Lindo llenó la habitación lujosa. Los hombros de Valentina, que estaban tensos como cuerdas de violín, se relajaron. Su carita se suavizó.

Dio otro paso, y otro, hasta que quedó parada justo frente a mí. Olía a jabón de fresa y a tristeza.

Alejandro nos miraba desde la puerta, recargado en el marco, con una expresión que era una mezcla de dolor y esperanza. Se veía que amaba a su hija con locura, y que su silencio lo estaba matando lentamente.

—Esta era la favorita de mi hija —le dije a Valentina, bajando la voz, como si le contara un secreto—. Se llamaba Sofía. Le encantaban las mariposas y los chistes malos. Yo le cantaba esta canción todas las noches.

Valentina alzó la vista a mi cara. Me estaba escaneando, buscando algo.

—Ella se puso muy malita —continué, y el corazón se me estrujó—. Y tuvo que irse al cielo. La extraño cada minuto de cada día.

Una lágrima solitaria rodó por la mejilla de Valentina.

—Pero ¿sabes qué ayuda? —le sequé la lágrima con mi pulgar áspero—. Recordar lo bonito. Recordar cómo se reía.

Valentina empezó a temblar. No hacía ruido, pero su cuerpecito se sacudía con sollozos reprimidos. Abrí mis brazos. No fue una orden, fue una invitación.

Y después de un segundo de duda, la hija del millonario se derrumbó en los brazos de la conserje.

Lloró en silencio contra mi hombro, mojando mi blusa nueva, mientras la cajita de música seguía tocando. Alejandro se cubrió la boca con la mano, y vi cómo sus propios ojos se llenaban de lágrimas.

Yo solo la abracé, meciéndola despacio. —Está bien extrañarla, mi amor —susurré—. Está bien estar triste. Tu mami te amaba tanto, y ese amor no se va. Se queda aquí.

Puse mi mano sobre su corazoncito, que latía a mil por hora. —Para siempre.

Los brazos de Valentina se cerraron alrededor de mi cuello, aferrándose como si yo fuera una tabla de salvación en medio de un naufragio. Y en ese momento, supe que ya no había vuelta atrás. Ya no era solo un trabajo por dinero. Esa niña me necesitaba, y Dios sabe que yo la necesitaba a ella.

CAPÍTULO 4: Mamá Juana y los Fantasmas de la Noche

 

Nos quedamos así hasta que la cajita de música se detuvo, hasta que las lágrimas de Valentina se secaron y su respiración se volvió pesada. Se había quedado dormida en mis brazos.

Me levanté con cuidado, cargando su peso. A pesar de tener ocho años, se sentía ligera, demasiado ligera. —¿Cuál es su cuarto? —le pregunté a Alejandro moviendo solo los labios.

Él me guio al otro lado del pasillo. La habitación de Valentina era hermosa, pintada de un lila suave, con una cama con dosel y repisas llenas de juguetes que parecían no haber sido tocados en meses.

Pero lo que me rompió el corazón fueron las fotos. Cubrían una pared entera. Una mujer hermosa, de piel morena clara y sonrisa radiante, abrazando a una Valentina más pequeña. Mamá e hija en la playa, en el parque, haciendo galletas. La vida que tenían antes de que el destino fuera tan cruel.

Acosté a Valentina y la tapé con el edredón de plumas. Sus ojos se abrieron un segundo, llenos de pánico.

—Quédate —susurró. Fue la primera palabra que le escuché decirme.

—Estoy aquí al lado —prometí, acariciando su frente—. Y voy a estar aquí cuando despiertes. No me voy a ir.

Los dedos de Valentina agarraron mi manga. —Mamá Juana.

Las palabras me golpearon como un ladrillo en el pecho. Miré a Alejandro. Él asintió, con los ojos rojos. —Si tú quieres —dije, con la voz quebrada—. Sería un honor.

Valentina cerró los ojos y volvió a caer en el sueño profundo.

Me quedé sentada un rato, asegurándome de que no fuera a despertar, y luego salí al pasillo donde Alejandro me esperaba. Se veía agotado, pero agradecido.

—No había dicho una palabra en seis meses —dijo con voz ronca—. Los doctores dijeron que el trauma era muy severo. Que tal vez nunca volvería a hablar.

—A veces el duelo necesita un testigo —dije yo, recordando lo sola que me sentí cuando Sofía murió—. Alguien que entienda el peso, no alguien que quiera arreglarlo.

Alejandro me miró con una intensidad que me hizo sentir nerviosa. —Hablaba en serio con lo del sueldo. Lo que necesite, es suyo.

Pensé en la oferta. El dinero. La deuda borrada. Una parte de mí todavía se sentía una impostora, como si mañana fuera a despertar en mi catre en Iztapalapa y todo esto fuera un sueño feo. Pero el “Mamá Juana” se sintió real. El dolor de esa niña era real.

—Solo quiero ayudarla —dije—. Todo lo demás… el dinero, la deuda… es más generoso de lo que puedo expresar. Pero la razón por la que hago esto es porque veo a mi Sofía en sus ojos. No pude salvar a mi hija, Alejandro. Pero tal vez pueda ayudar a salvar a la suya.

—Nuestra hija —dijo él, casi en un susurro, y luego pareció darse cuenta de lo que dijo—. Digo… en el sentido de cuidarla. Si va a estar aquí, si va a ayudarla a sanar, entonces es responsabilidad de los dos.

La palabra nuestra hizo algo extraño en mi estómago. Llevaba tanto tiempo sola, cargando mi cruz. La idea de compartir la carga, aunque fuera laboralmente, se sentía aterradora y reconfortante a la vez.

—Debería descansar —dijo él—. Mañana será un día largo. Rebeca le dará la agenda de Valentina, sus terapias, la escuela en línea.

—Alejandro —dije antes de que se fuera a su piso—. ¿Por qué me contrató de verdad? Podía traer a la mejor psicóloga de Europa. ¿Por qué a la señora de la limpieza?

Él me sostuvo la mirada. —Porque cuando usted miró a mi hija esta mañana, no vio un problema que arreglar ni un cheque que cobrar. Vio a una niña sufriendo y respondió con amor. Eso no se aprende en la universidad, Juana. Eso es quien usted es.

Se dio la vuelta y subió las escaleras.

Me metí a mi suite y desempaqué. Mi ropa vieja se veía triste en ese clóset de madera fina. Puse los dibujos de Sofía en el tocador, junto a la foto escolar de mi niña y la cajita de música.

La ciudad brillaba afuera. Allá abajo, millones de personas vivían vidas normales. Aquí arriba, yo estaba entrando en algo extraordinario. Me puse mi pijama de franela gastada y me metí en esa cama gigante. Era tan suave que sentí que flotaba.

Miré al techo, escuchando el silencio del penthouse, tan diferente al ruido de los cláxones y los perros ladrando de mi barrio.

Un sonido suave me hizo girar. Valentina estaba parada en mi puerta, abrazando un conejo de peluche.

—¿Pesadilla? —pregunté suavemente. Ella asintió.

Levanté las cobijas. —¿Quieres dormir aquí hoy?

Otro asentimiento rápido. Corrió y trepó a la cama. Me abrazó por la cintura y escondió la cara en mi pecho. Olía a miedo.

—Cuéntame de Sofía —susurró contra mi pijama.

Así que lo hice. Le conté sobre cómo Sofía insistía en usar su tutú de ballet para ir al mercado por las tortillas. Cómo le ponía nombre a las nubes. Le hablé de las partes difíciles también. Los hospitales, el miedo.

—Pero estoy feliz de haber sido su mamá —terminé, acariciando el cabello rizado de Valentina—. Aunque dolió perderla, no cambiaría esos siete años por nada. El amor vale la pena, aunque duela.

—Mi mamá decía eso —murmuró Valentina, ya medio dormida—. Decía que amarme era su mayor aventura.

—Tenía razón —dije—. Y te sigue amando, mi vida. Desde donde esté, te está viendo.

Valentina se quedó dormida. Yo la abracé fuerte. Esta niña, que ayer era una extraña y hoy se sentía como un salvavidas. Tal vez podíamos ayudarnos. Tal vez dos personas rotas podían construir algo firme.

Cerré los ojos y me permití esperar, solo un poquito, que mañana fuera mejor que ayer. Que sanar fuera posible.

En el piso de arriba, Alejandro Bustamante estaba despierto, mirando el monitor de la cámara del pasillo (que solo apuntaba a las puertas, por seguridad). Había visto a Valentina entrar a mi cuarto. Apagó la pantalla, se sirvió un tequila y se sentó frente a la ventana. Por primera vez en ocho meses, no se sentía completamente solo en esa casa enorme.

La ciudad dormía bajo su manto de smog y estrellas. Tres corazones heridos encontraban descanso bajo el mismo techo, unidos por la casualidad, una cajita de música y la terca insistencia de la esperanza.

CAPÍTULO 5: Hot Cakes de Mariposa y Alas Rotas

 

La mañana siguiente, la luz del sol entraba a raudales por los ventanales del penthouse, iluminando el polvo que flotaba en el aire como si fuera oro. Desperté con Valentina todavía hecha bolita a mi lado. Por un segundo, el pánico me invadió: pensé que era mi Sofía, y que todo había sido una pesadilla. Pero luego vi los muebles caros y recordé dónde estaba.

Me levanté con cuidado para no despertarla. En el baño de mármol, encontré cremas y jabones que olían a cielo. Me lavé la cara, me puse unos jeans y un suéter sencillo que Rebeca había dejado, y bajé a la cocina.

Era una cocina de revista: todo acero inoxidable y granito negro. Me sentía intimidada hasta que encontré el sartén y la harina. La comida es amor, decía mi abuela.

Cuando Rebeca llegó media hora después, la cocina olía a mantequilla y vainilla. —Buenos días —dijo ella, sorprendida de verme cocinando—. Iba a pedir el desayuno al chef. —Nada de eso. Unos hot cakes caseros curan el alma.

Valentina bajó las escaleras tallándose los ojos, siguiendo el olor. Se sentó en la barra, calladita. Le puse un plato enfrente. No eran hot cakes normales. Eran mariposas. —A mi Sofía le gustaban así —le dije, sirviéndole un vaso de leche—. Ella siempre se comía las alas primero. Decía que así la mariposa volaba en su pancita.

Valentina miró el plato con asombro. Tomó su tenedor y, con una precisión casi quirúrgica, cortó un ala y se la comió. Una pequeña sonrisa, apenas un fantasma, apareció en sus labios.

Pasamos la mañana dibujando en la biblioteca. Valentina no quería hablar mucho, pero quería estar cerca. Saqué papel y colores. —Vamos a dibujar cosas que vuelan —sugerí.

Yo dibujé mariposas monarcas, narrando su viaje desde Canadá hasta Michoacán. —Son frágiles, pero muy valientes —le dije—. Cruzan todo el continente para llegar a casa.

Valentina tomó un color morado. Dibujó una mujer con alas enormes, tomando de la mano a una niña pequeña, también con alas. Me empujó el dibujo. —¿Es tu mami? —pregunté. Ella asintió. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no las dejó caer. —Creo que ahora tiene esas alas de verdad —le dije—. Y creo que vuela cerquita de ti, cuidándote.

Valentina tomó otro color y dibujó dos figuras más con alas. Escribió abajo con letra temblorosa: Mamá Cata, Sofía, Yo, Mamá Juana.

Se me hizo un nudo en la garganta. Alejandro llegó temprano del trabajo esa tarde. Nos encontró llenas de pegamento y brillantina. Se detuvo en la puerta, aflojándose la corbata. Al ver el dibujo de su esposa muerta con alas de ángel, se le quebró la postura.

—Papi —dijo Valentina, voz clara—. Ven a dibujar.

Alejandro dudó. El dolor en su cara era palpable. Pero se sentó. Tomó un lápiz con mano temblorosa y empezó a trazar. Dibujó a Catalina, su esposa. No como un ángel, sino como la recordaba: riendo, con las manos llenas de tierra del huerto comunitario donde le gustaba ayudar.

—Ella amaba las plantas —dijo Alejandro, con la voz ronca—. Decía que si cuidas la raíz, la flor crece sola.

Esa noche, cenamos tacos (de pato confitado, porque bueno, son ricos) en la mesa del comedor. Parecíamos… una familia. Rota, parchada, pero funcional.

CAPÍTULO 6: El Escándalo y la Dama de Hierro

 

La paz duró tres días. El cuarto día, una foto nuestra en el parque se hizo viral. Alguien nos había tomado una foto a la distancia: yo empujando a Valentina en el columpio, Alejandro riéndose a un lado.

El titular de una revista de chismes decía: “EL VIUDO DE ORO Y LA CENICIENTA DE IZTAPALAPA: Alejandro Bustamante reemplaza a su esposa con la señora del aseo”.

Rebeca me enseñó el celular con cara de pánico. Los comentarios eran brutales. “Seguro es una trepadora”, “Pobre niña, en manos de una ignorante”, “Qué bajo ha caído Bustamante”.

Sentí que el piso se abría. La vergüenza me quemaba la cara. No por mí, yo estaba acostumbrada a que me miraran feo, sino por ellos. Estaba ensuciando su imagen. —Me tengo que ir —dije, empezando a empacar—. Les estoy causando problemas.

Alejandro entró a mi cuarto hecho una furia. No conmigo, sino con el mundo. —Usted no se va a ninguna parte. —Alejandro, lea lo que dicen. Dicen que soy una aprovechada. Que no tengo clase. —¡Me importa un carajo lo que digan! —gritó, y luego bajó la voz—. Perdón. Pero Juana, usted ha hecho en cuatro días lo que nadie hizo en meses. Valentina sonríe. Valentina come. Eso es lo único que importa.

—Pero la gente… —La gente es idiota. Y se los voy a demostrar.

Esa tarde, Alejandro convocó a una rueda de prensa en el lobby de la Torre. Me hizo pararme a su lado. Yo quería que la tierra me tragara, pero Valentina me agarró la mano fuerte. —Tú eres mi Mamá Juana —susurró—. Sé valiente, como las mariposas.

Alejandro se paró frente a los micrófonos. Se veía imponente, el “Billonario de Hierro” había vuelto. —He leído los comentarios —dijo con voz de hielo—. Se burlan de que la Sra. Ramírez trabajaba en limpieza. La juzgan por su código postal y por su falta de títulos universitarios. Hizo una pausa y miró a las cámaras. —La Sra. Ramírez es la mujer más calificada que he conocido, porque tiene un doctorado en compasión que ninguno de ustedes tiene. Ella salvó a mi hija de la oscuridad. Ella entiende el dolor porque perdió a su propia hija y, aun así, tiene el corazón para amar a la mía. Si alguien se atreve a faltarle al respeto otra vez, se las verá conmigo. Ella no es la niñera. Es parte de esta familia.

Hubo un silencio total. Luego, los flashes estallaron. Subimos al penthouse. En el elevador, Alejandro no me soltó la mano. —Gracias —le dije, temblando. —No, Juana. Gracias a usted por quedarse.

Esa noche, después de acostar a Valentina, nos quedamos en la terraza mirando la ciudad. Hacía frío, pero el calor entre nosotros era innegable. —Tengo miedo —confesé—. De encariñarme demasiado. De perderlos. —Yo también —dijo él, acercándose—. Pero creo que ya es muy tarde para eso. Me tomó la mano y la besó suavemente. No fue un beso de jefe a empleada. Fue una promesa.

PARTE 3

CAPÍTULO 7: El Baile de las Mariposas y la Huida

Pasaron tres meses. La vida se asentó en una rutina hermosa. Valentina volvió a la escuela, pero por las tardes trabajábamos en el “Jardín de la Memoria”, un proyecto que iniciamos en la fundación de Alejandro para ayudar a niños en duelo a través del arte y la jardinería.

Llegó la Gala Anual de la Fundación. Rebeca insistió en que yo fuera. Me compraron un vestido azul rey que me hacía sentir como una reina. Alejandro me regaló un collar: una mariposa de zafiros. —Para que combine con sus alas —me dijo, y yo me sonrojé como adolescente.

La gala fue en el Museo Soumaya. Todo era lujo y glamour. La gente murmuraba cuando entré del brazo de Alejandro, pero ya no me importaba. Yo sabía quién era.

Bailamos. Alejandro me sostuvo firme, guiándome. —Te ves hermosa, Juana —me dijo al oído. Ya nos tuteábamos. —Tú no te ves mal, Licenciado —bromeé. Nos reímos, y en medio de la pista, me besó. Fue un beso suave, dulce, frente a todo México. Fue mi confirmación de que el amor, a veces, tiene segundas partes.

Pero la felicidad siempre viene con sustos. Al día siguiente, recibí una llamada de la escuela. —Sra. Juana, Valentina no está. Desapareció en el recreo.

El mundo se me vino abajo. El trauma de Sofía regresó de golpe. No otra vez. Por favor Dios, no otra vez. Alejandro y yo corrimos a buscarla. La policía rastreó su celular.

La encontramos en el antiguo huerto comunitario de Tlatelolco, donde su mamá Catalina solía hacer voluntariado. Estaba sentada en la tierra, llorando, abrazada a una maceta de tomates.

—¡Valentina! —grité, corriendo hacia ella. Se lanzó a mis brazos. —Tenía miedo —sollozó—. Empecé a olvidar la voz de mi mamá. Traté de recordarla hoy en la mañana y no pude. Vine aquí para ver si las plantas me ayudaban a escucharla. No quiero olvidarla, Mamá Juana. Si te quiero a ti, ¿significa que la olvido a ella?

Se me rompió el corazón. Alejandro se arrodilló con nosotras. —Mi amor —le dijo él, llorando también—. El corazón es elástico. Se estira. Amar a Juana no borra a mamá. La hace sonreír desde el cielo porque sabe que no estás sola.

Nos quedamos ahí, los tres abrazados en la tierra, manchando nuestros zapatos caros. Entendí que formar una nueva familia no es reemplazar, es expandir.

CAPÍTULO 8: El Milagro en el Jardín

 

Seis meses después, nos casamos. No quisimos un salón elegante. Lo hicimos ahí, en el huerto comunitario de Tlatelolco, rodeados de tomates y flores de calabaza. Valentina fue la dama de honor, con un vestido lila y una corona de flores.

Fue una boda sencilla. Tacos de canasta, aguas frescas y mariachis. Mis ex vecinos de Iztapalapa se mezclaron con los socios millonarios de Alejandro. Fue perfecto.

Cuando estábamos partiendo el pastel, una mujer joven se acercó tímidamente. Traía de la mano a una niña de unos cinco años, con la cabeza rapada pero con una sonrisa enorme. —Perdón por interrumpir —dijo la mujer—. Soy Laura. Leí su historia en el periódico. Vi que usted es Juana Ramírez, la mamá de Sofía.

Sentí un escalofrío. —Sí, soy yo. —Yo trabajo en el registro de donadores de médula ósea —dijo Laura, con la voz temblorosa—. Por privacidad no podíamos decirle… pero cuando vi las noticias, supe que tenía que venir.

Empujó suavemente a la niña hacia adelante. —Esta es Graciela. Hace tres años tenía leucemia terminal. Ningún tratamiento funcionaba. Hasta que encontramos un donador compatible de último minuto. Una niña llamada Sofía, que antes de morir donó su médula.

El tiempo se detuvo. El plato del pastel se me cayó de las manos. Miré a la niña. Tenía vida en sus mejillas. Tenía futuro en sus ojos.

—¿Ella…? —no pude terminar la frase. —Ella tiene la médula de Sofía —dijo Laura llorando—. Su hija salvó a la mía. Una parte de Sofía vive en Graciela. Está viva gracias a su niña valiente.

Caí de rodillas al pasto. Graciela se acercó y me abrazó con sus bracitos. —Gracias por mi vida —me susurró.

Lloré. Lloré todo lo que no había llorado en años. Pero no era dolor. Era gratitud pura y absoluta. Mi Sofía no se había ido del todo. Su sacrificio, su dolor, había comprado vida para alguien más.

Alejandro y Valentina me abrazaron, envolviéndonos a Graciela y a mí en un círculo de amor.

Miré al cielo, que ese día en la Ciudad de México estaba inusualmente azul y limpio. Vi una mariposa monarca pasar volando, justo por encima de nuestras cabezas.

—Gracias, mi amor —susurré al viento.

La música del mariachi empezó a tocar Cielito Lindo. Valentina agarró a Graciela de la mano y se pusieron a bailar. Alejandro me levantó, me limpió las lágrimas y me besó.

—Bienvenida a casa, Juana —me dijo. —Estoy en casa —respondí.

Y así, entre tacos, tierra fértil y milagros médicos, la conserje que creía haberlo perdido todo, descubrió que el amor nunca muere, solo cambia de forma, como una oruga que se vuelve mariposa.

FIN