La nota era del tamaño de una caja de cerillos, pero en la palma de mi mano se sentía más caliente que una brasa de carbón. Estaba escrita con crayón morado. Letras temblorosas, infantiles, urgentes. “Finge que te sientes mal. Vámonos ya. Confía en mí, abuela”. Al otro lado de la brillante mesa de comedor de mi hija en Las Lomas de Chapultepec —nogal pulido, ventanales inmensos que daban a un jardín impecable bajo el cielo atardecido de la Ciudad de México— mi nieta de diez años levantó la vista. El miedo hacía que sus ojos oscuros parecieran inmensos. No parpadeó. Ni una sola vez.

En la cocina, una olla de barro burbujeaba con un aroma que debería haber sido reconfortante, mole poblano, supuestamente mi favorito. En la sala de estar, una televisión gigante reproducía en silencio los resúmenes del fútbol. Más allá del vidrio blindado, un árbol de jacaranda se mecía con la brisa de la tarde como si supiera cosas que nosotros ignorábamos. A lo lejos, podía escuchar la sirena de una ambulancia cortando el tráfico de Paseo de la Reforma y el ladrido lejano de los perros de seguridad de alguna casa vecina. México seguía con su rutina nocturna. Pero dentro de esta casa de revista, con su arquitectura minimalista y sus obras de arte pretenciosas, algo no era rutinario en absoluto.

¡La cena está lista! llamó Alejandro. Llevaba un traje impecable, el cabello engominado y esa sonrisa de comercial de pasta de dientes que siempre me pareció un tono demasiado brillante para ser real. Trabajaba en finanzas, ese tipo de puesto directivo en Santa Fe que suena a humo y paga como si fuera oro líquido. Mi hija, Carmen, flotaba a su lado con un vestido color coral, feliz de estar feliz de nuevo tres años después de su divorcio. Tenía ese tipo de esperanza que uno se pone como un perfume caro. Olía a segundas oportunidades.

Valentina se deslizó en la silla a mi lado y no tocó su agua de jamaica. Es una niña tranquila; observa el mundo como un pequeño detective privado. El papel se había deslizado de su bolsillo a mi mano tan rápido como un truco de magia callejero en el Zócalo. Las palabras moradas ardían allí, simples y brutales. Finge. Vete. Confía en mí.

¿Mamá, estás bien? preguntó Carmen, sirviendo el tequila en copas de cristal cortado. Había sacado la vajilla buena, la de Talavera fina. Las velas estaban encendidas. La casa parecía una puesta en escena para presumir en redes sociales, no un hogar.

Presioné la nota contra mi pierna, bajo la mesa. Sentí cómo el sudor frío me bajaba por la espalda.

Me siento… mareada, dije, llevándome dos dedos a la sien como hacen las abuelas en las telenovelas de las nueve. Debe ser la altura o el calor.

El aire acondicionado está a veintiún grados, dijo Alejandro, y su sonrisa se enderezó un poco, perdiendo calidez. Estabas perfectamente bien cuando entraste, Sofía.

La punta del tenis de Valentina tocó mi zapato. Ella articuló una palabra pequeña que solo yo vi. Vámonos.

Me puse de pie con un tambaleo que no tuve que fingir del todo. El miedo tiene una forma de quitarte el equilibrio.

Creo que necesito recostarme en mi casa. Se me bajó la presión.

La sonrisa de Alejandro se rompió como un parabrisas en un choque. Sus ojos, usualmente calculadores, mostraron un destello de pánico genuino.

Planeamos esta cena especial. Estamos celebrando mi ascenso, mi gran inversión. No puedes irte ahora. El mole está servido.

Entonces pueden celebrar de nuevo, dije, buscando mi bolsa con manos torpes. Mañana.

Valentina se levantó también.

Me duele la panza, susurró, con la mano presionada contra su vientre. Su actuación fue digna de un Óscar.

La mandíbula de Alejandro palpitó. Podía ver la vena de su cuello hincharse.

¿Las dos? Qué… conveniente.

Conveniente. Esa es una palabra que usan las personas con control cuando sienten que el control se les escapa entre los dedos.

La sonrisa de Carmen vaciló. Miró a su esposo, luego a mí, luego a su hija. Una madre reconoce los diferentes climas del miedo de un hijo, incluso cuando está cegada por el amor a un hombre nuevo.

Está bien, dijo suavemente. Mamá, te llamo cuando llegues a tu departamento en la Del Valle.

Volveremos, mentí, porque a veces el amor requiere mentiras con bordes afilados para cortar las ataduras.

Llegamos a la puerta de entrada masiva de madera tropical. Los cerrojos electrónicos hicieron clic detrás de nosotras. Yo manejé. Mis manos temblaban sobre el volante de mi viejo sedán. Las luces de la ciudad se desenrollaban frente a nosotras. En el espejo retrovisor, la cara de Valentina era la luna: pálida y brillando con pavor.

Qué pasó, pregunté, con las palabras quebradizas como vidrio seco. Cuéntamelo todo. Cada migaja, Valentina.

Su voz se mantuvo pequeña, pero no se rompió.

Anoche no podía dormir. Bajé por agua. Alejandro estaba en su despacho hablando por teléfono. La puerta estaba un poco abierta. Dijo tu nombre. Dijo: La vieja estará aquí el martes. Todo está listo.

Mis dedos se apretaron en el volante hasta que los nudillos se pusieron blancos. Pasamos un puesto de tacos lleno de gente riendo, ajenos a nuestro terror.

Dijo: La comida está preparada. Nadie lo sabrá. Parecerá que su corazón simplemente se detuvo. Luego se rió. Fue… sonó mal, abuela. Sonó como los villanos de las películas.

Me orillé en una gasolinera sobre Insurgentes y me estacioné bajo la luz fluorescente que zumbaba. Mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo en mis dedos, sentirlo en el volante.

Hay más, susurró Valentina. Fue a la cocina esta mañana antes de irse a trabajar. Yo me asomé. Lo vi espolvorear polvo de una botellita marrón en la olla del mole, la que apartó solo para ti. Escondió la botella en el fondo de su escritorio, detrás de los libros falsos. Cuando se fue, tomé una foto.

Me pasó su tableta. Ahí estaba: una botella marrón, etiqueta blanca, un triángulo con calavera y tibias cruzadas. Las palabras eran inconfundibles, incluso en la pantalla brillante. SULFATO DE TALIO. PELIGRO. VENENO.

Algunos venenos hacen una escena. El talio no. El talio trabaja como los rumores: debilidad, dolor, insuficiencia cardíaca que parece destino o vejez. Es el veneno de los cobardes.

¿Por qué yo? El dinero tiene una forma de convertir a la familia en un libro de contabilidad. Dos meses atrás, Carmen y Alejandro habían presentado “nuevos papeles”. Seguros de vida. Actualizaciones de beneficiarios. Protección, lo llamaron, que en México puede significar muchas cosas, pero en este caso significaba un plan con mi nombre y ninguna piedad. Firmé sin leer cada línea porque confiaba en mi hija, y los papeles llegan vestidos de seguridad.

Tenemos que llamar a la policía, dije, ya pescando mi celular de la bolsa.

¿Me creerán? preguntó Valentina. Tengo diez años.

¿La foto es real? pregunté suavemente.

Sí.

Entonces creerán en la foto. Y creerán en mí.

Carmen llamó primero, mi teléfono vibrando como un aviso de sismo.

Mamá, ¿qué está pasando? Alejandro dice que lo avergonzaste al irte. Está furioso, está tirando cosas.

No comas el mole, dije. Tira todo a la basura. Sal de ahí. Ven a mi departamento. Ahora mismo.

Mamá, de qué estás…

¿Recuerdas cuando tenías quince años? ¿La fiesta a la que te dije que no fueras en Cuernavaca? ¿Y lo que aprendiste al día siguiente sobre lo que pasó ahí? Confía en mí otra vez. Sé la niña que confió en su madre.

Silencio. Escuché el silencio aterrizar.

Está bien, susurró. Voy para allá.

Diez minutos después, cerré los tres cerrojos de mi departamento en la Colonia del Valle y escuché a mi hija llorar propiamente por primera vez en años. En mi sofá, Carmen escuchó mientras su hija explicaba el mal con detalle. No quería creer, pero la incredulidad es un lujo. La evidencia no lo es.

Llamamos al Comandante Rodríguez, un contacto de mi difunto esposo, el tipo de policía viejo lobo de mar que sabe cuándo no encender la sirena para que la rata no corra. Escuchó atentamente.

Quédense ahí, dijo. Cierren todo. Voy a enviar unidades a ambas casas. Aseguraremos la escena.

Valentina estaba sentada tranquilamente con un vaso de leche tibia y el labio tembloroso.

Perdón por arruinar la cena, susurró.

La salvaste, le dije. Nos salvaste a todos.

Los policías encontraron la botella donde Valentina dijo que estaría. Encontraron el historial de búsqueda en la computadora de Alejandro que podría convertir a un jurado en una tormenta eléctrica: “síntomas de envenenamiento por talio en ancianos”, “cuánto tarda en pagarse un seguro de vida”. Encontraron deudas como enredaderas alrededor de sus tobillos: prestamistas ilegales, inversiones en criptomonedas que se fueron al infierno, deudas de juego en casinos clandestinos. Encontraron papeles de seguro que no recordaba haber firmado, que decían que si algo me pasaba, cinco millones de pesos pasarían a través de Carmen hacia Alejandro si el destino hacía su peor trabajo.

Esta noche era la Fase Uno, dijo Rodríguez más tarde, con la voz cargada de asco. La Fase Dos era Carmen. Tres meses después.

Lo arrestaron en su propia puerta. Intentó correr, patéticamente, tropezando con sus propios zapatos italianos. Los vecinos de Las Lomas grabaron con sus celulares. Las luces rojas y azules pintaron el estuco blanco de la fachada.

Ojalá la historia terminara ahí. No lo hace. Las historias en México rara vez lo hacen. Siempre hay burocracia. Periódicos. Juicios. El qué dirán. La mañana siguiente al arresto, las noticias hicieron lo que hacen las noticias. “Ejecutivo financiero detenido en presunto complot para envenenar a su suegra”, leyó el presentador, con tomas de dron de la casa.

Carmen solicitó el divorcio. La fiscalía miró hacia atrás y encontró fantasmas. No era la primera vez que Alejandro buscaba dinero fácil. Había fraudes anteriores, socios que desaparecieron. El Ministerio Público lo acusó de intento de homicidio y fraude.

Medio año después, nos sentamos en un tribunal en la Ciudad de México. El abogado de Alejandro contó una historia sobre ratas. Dijo que la botella era para una plaga en el jardín. Que el seguro era “planeación financiera estándar”. El juez no lo compró.

Valentina subió al estrado. Mi pequeña detective. Con su uniforme escolar impecable. ¿Por qué escribiste la nota? preguntó el fiscal.

Porque amo a mi abuela, dijo. Y porque tenía miedo.

No hubo un ojo seco en la sala.

El veredicto cayó pesado. Culpable. Veinte años. Envejecería en el Reclusorio, un lugar donde los trajes italianos no sirven de nada. Salimos del tribunal con las cámaras flasheando en nuestras caras. Fuimos a casa, no a celebrar, sino a comer quesadillas en mi pequeña mesa y disfrutar del milagro silencioso de estar vivas.

Quieres saber qué pasó con nosotras después. La respuesta es: vivimos. Carmen volvió a trabajar, dejó de buscar príncipes azules y empezó a buscarse a sí misma. Se convirtió en terapeuta. Aprendió el vocabulario del control y lo identificó en el mundo real. Ayudó a cientos de mujeres a salir de relaciones tóxicas.

Valentina creció dentro de una historia que podría haberla tragado. No lo hizo. Aprendió la forma del pánico y cómo encogerlo. Se convirtió en la Dra. Valentina Torres, psicóloga especializada en trauma infantil. Escribió un libro para niños: La Nota de Valentina.

¿Yo? Enseñé clases de seguridad a personas mayores en el centro comunitario. Les mostré cómo se ve la “ayuda” cuando en realidad es una mano en tu bolsa. Les expliqué los poderes notariales y los fideicomisos. Les dije que confiaran en sus hijos pero que guardaran sus propias llaves.

Nuestra historia se convirtió en un movimiento. No buscamos la fama, ella nos encontró. Recibimos cartas de Monterrey, de Guadalajara, de Tijuana. “Tu historia me ayudó a irme”. “Reconocí las señales”.

El tiempo hizo lo que hace. Suavizó algunos bordes y afiló otros. Valentina terminó la universidad con honores. Se casó con un hombre bueno. Tuvo una hija, mi bisnieta, y la llamó Sofía.

Cuando Sofía cumplió siete años, le leímos La Nota de Valentina. Cuando cumplió dieciocho, heredó la nota original, guardada en una caja de madera, el crayón ya casi gris.

Llegué a los ochenta y nueve años. Veinticinco años extra después de la noche en que un veneno falló. Morí en paz, en mi cama, rodeada de las mujeres que salvaron mi vida y a las que yo ayudé a criar.

Si estás leyendo esto y sientes que algo no está bien en tu propia casa, si ves una sombra que no debería estar ahí, o si una nota aparece bajo tu mano con urgencia infantil: no lo dudes. Levántate. Vete. Vive.

Y si necesitas cinco palabras hoy, toma las mías: Algo está mal. Vámonos ya.

Dilas. Y luego actúa. Porque la sangre te une a la familia, pero el instinto te mantiene vivo

La gente piensa que cuando las esposas hacen clic y la patrulla se aleja con las luces girando sobre la fachada de estuco blanco, la pesadilla termina. Piensan que aparecen los créditos, suena una música esperanzadora y nosotras, las sobrevivientes, nos abrazamos mientras la pantalla se va a negro.

Qué equivocados están.

En México, cuando atrapas al diablo, te das cuenta de que el infierno tiene sucursales, y muchas veces, esas sucursales están en los detalles burocráticos, en la familia que defiende al criminal y, sobre todo, en los objetos que se quedan atrás.

Esta es la parte de la historia que no conté en el juicio. La parte que me hizo entender que Alejandro no solo quería matarme por dinero. Él disfrutaba el juego.

Semana 1: La Casa de los Susurros

Tres días después del arresto, la fiscalía liberó la casa de Las Lomas. Teníamos que ir a buscar las cosas de Carmen y Valentina. Yo no quería que ellas volvieran a poner un pie ahí, pero Carmen insistió. “Necesito cerrar la puerta yo misma, mamá”, me dijo.

El aire dentro de esa mansión estaba viciado. Olía a encierro y a esa colonia costosa, Santal 33, que Alejandro usaba como si fuera agua bendita. Todo estaba exactamente como lo dejamos la noche de la huida. Los platos de Talavera seguían en la mesa. El mole, ahora una costra seca y negra en las ollas, parecía petróleo.

Mientras Carmen empacaba ropa en la habitación principal, llorando en silencio, yo sentí una atracción magnética hacia el despacho. Ese lugar sagrado donde a nadie se le permitía entrar “por confidencialidad de los clientes”.

La policía se había llevado las computadoras y los discos duros, pero habían dejado los muebles. Me senté en la silla de piel de Alejandro. Giraba suavemente. Me imaginé a mi yerno sentado ahí, mirando el jardín, calculando cuántos minutos tardaría mi corazón en detenerse.

Empecé a revisar los cajones vacíos. Nada. Pero entonces, mis dedos, viejos y llenos de artritis pero sabios, notaron algo en el fondo del último cajón. Un doble fondo. Un clásico truco de carpintería que mi propio padre me había enseñado a identificar.

Con una navaja abrecartas, levanté la madera falsa.

No había dinero. No había joyas. Había un cuaderno. Un simple cuaderno Moleskine negro, de esos que venden en cualquier librería de Polanco. Y una grabadora de voz antigua.

Abrí el cuaderno. No eran cuentas bancarias. Era un diario. Pero no un diario de “querido diario”. Era una bitácora de experimentos.

La Bitácora del Veneno

La primera página tenía una fecha de dos años atrás. “Sujeto 1: El perro de los vecinos (Golden Retriever). Dosis: 0.5mg. Resultado: Vómitos, letargo. Sobrevivió. Nota: Aumentar dosis.”

Se me heló la sangre. Recordé vagamente que los vecinos de al lado habían perdido a su perro repentinamente hace años. Todos pensaron que había comido veneno para ratas en la calle. No. Había comido una salchicha que Alejandro le tiró por la barda.

Seguí leyendo. Las páginas estaban llenas de observaciones frías, clínicas.

“Carmen: Quejas de dolor de estómago después del té de la noche. Dosis mínima para probar resistencia. Ella cree que es gastritis. Le sugerí ir al médico amigo mío que no hace muchas preguntas.”

Mi hija. Había estado envenenando a mi hija poco a poco, “probando su resistencia”, como quien prueba la madurez de una fruta antes de cortarla.

Y luego, mi nombre.

“Sofía (La Suegra): Vieja, pero resistente. Necesita un golpe seco. El martes es el día. El mole cubrirá el sabor metálico del Talio. He practicado mi cara de duelo frente al espejo. Nota: Asegurarse de llorar sin mocos, se ve mal en cámara.”

Cerré el cuaderno de golpe. Sentí náuseas. No era solo codicia. Era psicopatía. Él ensayaba sus emociones. Él experimentaba con nosotros como si fuéramos ratas de laboratorio en su terrario personal de lujo.

La Grabadora

Con manos temblorosas, le di play a la grabadora. La voz de Alejandro llenó el despacho silencioso. No estaba hablando con nadie. Se estaba grabando a sí mismo, como si estuviera dictando sus memorias para una biografía futura.

“Es increíble lo fácil que es engañar a la gente que quiere ser engañada,” decía su voz, suave y arrogante. “Carmen está tan desesperada por ser amada que no ve nada. Y la vieja… la vieja se cree muy lista, pero el dinero la ciega. Piensa que soy el hijo que nunca tuvo. Pobre estúpida. Cuando cobre el seguro, me iré a Tulum. Compraré ese hotel boutique. Sin ellas. Sin la niña que me mira con esos ojos de juicio.”

Valentina. Él sabía que ella lo veía.

“Esa niña,” continuaba la grabación, “es un problema. Si no deja de espiarme, tendrá que tener un accidente en la escuela. Tal vez un empujón en las escaleras…”

Apagué la grabadora. Saqué la cinta. Guardé el cuaderno en mi bolsa, pegado a mi pecho. Esa evidencia no iría a la caja de la mudanza. Esa evidencia iría directamente a las manos del Comandante Rodríguez para asegurar que ese animal no viera la luz del sol nunca más.

El Encuentro con la Madre

Salí del despacho temblando. Carmen estaba en el pasillo, cargando una caja.

—Vámonos, mamá. Ya no quiero estar aquí.

Pero antes de que pudiéramos llegar a la puerta principal, el timbre sonó. Un timbrazo largo, insistente, agresivo.

Miré el monitor de seguridad. Era una mujer mayor, vestida de negro riguroso, con un rosario en la mano y el cabello teñido de un rubio cenizo muy marcado. Detrás de ella, dos hombres con aspecto de abogados caros.

Era Doña Elena. La madre de Alejandro.

Nunca nos habíamos llevado bien. Ella siempre me miraba por encima del hombro porque mi dinero venía del comercio y el de ellos venía de “abolengo” (aunque todos sabíamos que el abuelo de Alejandro había perdido la fortuna familiar en el juego).

—Abre la puerta, Carmen —grité a través del sistema de intercomunicación—. No tenemos nada que esconder.

Abrimos. Doña Elena entró como un huracán. No lloraba. Sus ojos estaban secos y llenos de odio.

—¡Ustedes! —gritó, señalándonos con el rosario como si fuera un látigo—. ¡Víboras! ¡Malditas víboras!

—Elena, por favor… —empezó Carmen, con la voz rota.

—¡No me hables! —chilló la mujer—. ¡Han destruido a mi hijo! ¡Mi santo niño! Lo han incriminado. Alejandro es incapaz de matar una mosca. Todo esto es un plan tuyo, Carmen, porque él te quería dejar, ¿verdad? Te quería dejar por una mujer más joven y tú y tu madre bruja inventaron todo esto del veneno.

Los abogados detrás de ella parecían incómodos, revisando sus relojes.

Me adelanté. Me puse entre ella y mi hija. Yo era diez centímetros más baja que Elena, pero en ese momento, me sentí de tres metros.

—Escúchame bien, Elena —dije, con una voz tan fría que los abogados dejaron de mirar sus relojes—. Tu “santo niño” tenía un cuaderno donde anotaba cómo mató al perro de los vecinos y cómo le daba veneno a Carmen en el té. Tu hijo planeaba matar a su propia nieta, a Valentina, empujándola por las escaleras.

Elena se quedó paralizada. Su boca se abrió, pero no salió sonido.

—¡Mientes! —susurró finalmente—. Él las ama. Él pagaba todo.

—Él pagaba todo con el dinero que robaba y con las deudas que nos iba a dejar —repliqué—. Y si crees que miento, espera a escuchar las grabaciones en el juicio. Vas a escuchar la voz de tu hijo riéndose de lo fácil que era engañarte a ti también.

Elena retrocedió un paso. La duda cruzó su rostro por un segundo, pero el orgullo de madre ciega es una armadura dura.

—Nos veremos en la corte —escupió—. Les voy a quitar todo. La casa, los coches, y a la niña. Valentina no se quedará con unas locas.

—Inténtalo —le dije, abriendo la puerta para que saliera—. Pero te advierto una cosa: si te acercas a Valentina, no necesitaré veneno. Yo misma te arrastraré por todo Reforma.

Se fue. Pero su amenaza quedó flotando en el aire.

El Eco del Miedo: La Quinceañera

Pasaron cinco años. Alejandro ya estaba en la cárcel, sentenciado a treinta años gracias al cuaderno y al testimonio de Valentina. Vivíamos en paz, o eso creíamos.

Llegó la fiesta de quince años de Valentina. Fue una fiesta hermosa en un jardín de San Ángel. Había flores, mariachis, y Valentina se veía como una princesa con su vestido azul noche.

Pero el trauma tiene ecos.

Durante el baile, un chico se acercó a Valentina. Era guapo, encantador, hijo de una buena familia. Le trajo una bebida del bar. Una limonada rosa.

Lo vi desde mi mesa. Vi cómo el chico le sonreía. Tenía la misma sonrisa ensayada de Alejandro. La misma inclinación de cabeza.

Valentina tomó el vaso. Lo levantó para brindar. Y de repente, se detuvo.

Miró el vaso. Miró al chico. Y luego, hizo algo que me partió el corazón y me llenó de orgullo al mismo tiempo.

Olió la bebida. Metió levemente la punta del dedo meñique y lo rozó contra sus labios, sin beber.

—Tiene algo —dijo Valentina en voz alta, tan fuerte que la música pareció detenerse—. Esto tiene algo.

El chico se puso rojo.

—¿Qué te pasa? Es solo limonada —dijo él, riendo nerviosamente.

—No —dijo Valentina, sus ojos oscuros clavados en él—. Huele a almendra amarga. Y la espuma es rara.

Llamamos a seguridad. Resultó que el “niño bien” y sus amigos habían puesto pastillas para dormir en las bebidas de varias chicas “como una broma” para ver quién caía primero. No era veneno mortal, pero era la semilla del mismo mal: el control, el abuso, la falta de respeto por la vida ajena.

Valentina lo detectó antes que nadie.

Esa noche, después de que corrimos al chico y a sus amigos, me senté con mi nieta en una banca del jardín. Ella estaba temblando, igual que esa noche en el coche cinco años atrás.

—Nunca voy a ser normal, ¿verdad abuela? —me preguntó, con lágrimas en los ojos—. Siempre voy a estar buscando el veneno.

Le tomé la mano. Su mano ya no era de niña, era de mujer.

—No, mi amor —le dije—. No eres normal. Eres extraordinaria. La mayoría de la gente camina dormida por la vida, esperando que no les pase nada malo. Tú estás despierta. El precio de estar despierta es que ves los monstruos antes de que salgan de debajo de la cama. Pero el regalo… el regalo es que puedes detenerlos.

Ella me abrazó.

—Gracias por creerme esa noche, abuela.

—Gracias por salvarme, mi niña.

Reflexión Final

La gente me pregunta si he perdonado a Alejandro. Me dicen que el rencor es un veneno que uno se toma esperando que el otro muera.

Yo les digo: Que se joda el perdón.

Hay cosas que no se perdonan. La traición de un hijo (porque lo quería como a un hijo) no se perdona. El terror en los ojos de una niña de diez años no se perdona.

Pero no vivo con rencor. Vivo con gratitud. Guardo el cuaderno negro en una caja de seguridad no para torturarme, sino para recordar. Para recordar que el mal existe, que se viste de traje Hugo Boss, que te llama “mamá” y que te sirve la cena con una sonrisa.

Y sobre todo, para recordar que no importa cuán oscuro sea el plan, cuán perfecto sea el crimen, o cuán poderoso sea el hombre… a veces, solo a veces, una niña con un crayón morado y una abuela que sabe escuchar son más fuertes que todo el infierno junto.

Ahora, cada vez que nos sentamos a cenar, brindamos. Miramos la comida, nos miramos a los ojos, sonreímos y comemos. Porque cada bocado que damos, cada risa que compartimos, es una victoria. Estamos vivas. Y él se está pudriendo en una celda de concreto, comiendo lo que le dan, sin poder elegir, sin poder dañar.

Esa es mi justicia