PARTE 1

Capítulo 1: El Cajero Automático con Uniforme

«¡La Navidad es mejor sin ti!», eso fue lo que me escribió mi padre. Cinco palabras. Treinta letras que pesaban más que el equipo táctico que cargo todos los días en la espalda. Yo respondí con una sola palabra: «Entendido». Y poco después, su mundo empezó a derrumbarse, aunque él todavía no lo sabía. Pero no nos adelantemos.

Me llamo Laura. Tengo 28 años, soy sargento en el ejército y, hasta hace muy poco, era la hija idiota que enviaba la mitad de su sueldo a casa cada mes religiosamente. Pensaba que eso era lo que significaba “familia” en México: echarse la mano, sacrificarse, mandar remesas o transferencias para que los tuyos vivan mejor. He estado destinada en una base en Europa durante el último año, pasando frío y comiendo comida deshidratada, y no he visto a mi familia en casi cuatro años.

No porque no quisiera. Dios sabe que he querido volver mil veces. Pero hay un número limitado de veces que una puede cruzar medio mundo, gastarse los ahorros de su vida en boletos de avión, solo para llegar a casa y sentirse como un mueble viejo, un estorbo en tu propio salón, alguien que solo sirve para firmar cheques.

Aun así, este año tenía esperanza. Es casi gracioso decirlo en voz alta. Pensarías que alguien entrenada en evaluar riesgos letales, alguien que sabe detectar una emboscada a kilómetros, sabría que no se puede apostar el corazón por gente que nunca está cuando la necesitas. Pero supongo que antes que soldado, soy humana. Y como buena mexicana, soy terca. Los humanos esperamos, incluso cuando la lógica nos grita que corramos.

Cuando mi oficial superior me llamó a su oficina y me dijo que me habían concedido el permiso para Navidad, sentí un vuelco en el estómago. No era miedo, era una ilusión infantil. Me imaginé llegando de sorpresa —o bueno, avisando con tiempo— a mi colonia. Me imaginé a mi madre llorando de emoción, quizás poniendo un plato extra en la mesa con esos romeritos que le quedan deliciosos. Me imaginé a mi papá ofreciéndome una cerveza, dándome una palmada en la espalda y diciendo: “Bienvenida, mija”, sin convertirlo en algo incómodo o pedirme dinero a los cinco minutos.

Incluso pensé, con una ingenuidad que ahora me da vergüenza, que mi hermana Marta podría interesarse por mi vida. Quizás me preguntaría qué se siente estar en otro continente, en lugar de hablar solo de sus problemas con el coche o de su último novio tóxico.

Así que lo hice. Compré el boleto de avión. Tarifa completa, no reembolsable, porque aparentemente también creo en los milagros y quería asegurar mi asiento. Me costó lo que gano en dos semanas de guardias nocturnas.

Le escribí a mi madre por WhatsApp: «Mamá, tengo permiso. Estaré en casa por Navidad. Tengo muchas ganas de verlos a todos y llevarles regalos».

Me quedé mirando la pantalla, viendo cómo aparecían las dos palomitas azules. “Escribiendo…”. Mi corazón latía rápido. Ella reaccionó al mensaje con un “Me encanta” (el corazón rojo). Sin texto. Sin un “¿A qué hora llegas?”, ni un “¡Qué emoción!”. Solo un pequeño corazón rojo digital.

Intenté no darle demasiadas vueltas; de verdad que lo intenté. Me dije: “Seguro está ocupada cocinando”, o “Ya sabes cómo es ella con la tecnología”. Durante unos días me permití creer que todo iría bien, que volvería a un ambiente cálido en lugar de a la tensión habitual. Esperé, recé casi, para que las personas a las que estaba manteniendo económicamente mes tras mes quisieran que estuviera allí por mi presencia, no por mi cartera.

Qué equivocada estaba.

Faltaban exactamente doce días para Navidad. Estaba en la cocina de la base, con el uniforme a medio quitar, comiéndome una barrita de proteínas que sabía a cartón, soñando con unos tacos al pastor. Mi celular vibró en la mesa de metal.

Era un mensaje de mi padre. Lo abrí sonriendo, pensando que quizás me pediría que trajera algún licor del Duty Free. El mensaje decía: «La Navidad es mejor sin ti. No vengas».

Lo leí. Parpadeé. Lo volví a leer. Lo miré mucho rato, esperando que fuera una broma de mal gusto, un error de autocorrector, cualquier cosa. Sentí un zumbido en los oídos. Dos minutos después, mi hermana Marta envió otro mensaje: «Solo vas a empeorar el ambiente. Siempre vienes con tu cara larga y tus juicios. Por favor, no aparezcas».

Ese me golpeó más fuerte que cualquier entrenamiento físico. No porque Marta hubiera sido alguna vez especialmente cariñosa —siempre hemos sido como el agua y el aceite—, sino porque sonaba con una crueldad calculada. Sonaba como el tipo de mensaje que le mandas a una ex pareja tóxica que te acosa, no a tu hermana mayor que te pagó la universidad y el coche que manejas.

No discutí. No les pregunté por qué. No les recordé que el techo bajo el que dormían se pagaba con mi sudor. Solo respondí: «Entendido».

Apagué la pantalla del celular y me quedé mirando la pared gris del comedor militar. Me gustaría decir que no sentí nada, que ya estaba acostumbrada a sus desplantes, pero sería mentira. Esas mentiras que los soldados nos contamos para poder dormir y seguir funcionando.

No, se me rompió el corazón. No fue algo dramático ni ruidoso. No grité ni lancé el teléfono. Fue un crack silencioso y familiar por dentro. Como cuando se rompe una tubería interna y sabes que el daño es estructural. Supe, en ese instante, que ya no había marcha atrás.

Capítulo 2: El Silencio Cuesta Caro

Después del dolor, vino la claridad. Fue una sensación fría, casi metálica. No era rabia caliente, ni esas ganas de venganza de telenovela donde uno grita y hace escenas. Fue algo mucho más peligroso: fue indiferencia estratégica.

Aquella noche, en lugar de dormir, me senté frente a mi laptop. La luz de la pantalla iluminaba mi cara en la oscuridad de la barraca. Inicié sesión en todos los sitios donde mi nombre seguía apareciendo como el “hada madrina” financiera.

Primero, la cuenta conjunta de suministros (luz, agua, gas e internet de alta velocidad) que llevaba pagando “temporalmente” desde hacía tres años. Click. Desvincular tarjeta. Cancelar domiciliación.

Segundo, el seguro del coche de mi hermana Marta, un seguro de cobertura amplia porque la niña no sabe manejar y ya ha chocado dos veces. Ese seguro se cargaba discretamente a mi tarjeta de crédito desde que ella “perdió su trabajo” (aunque lleva seis meses posteando fotos de fiestas en Instagram). Click. Cancelar póliza. Motivo: Falta de fondos por parte del titular.

Y lo más importante, el golpe maestro: entré en el portal de la hipoteca. Llevaba mandando dinero cada mes a esa cuenta, religiosamente, el día 15 de cada mes. Aunque mi nombre nunca estuvo en la escritura de la casa. Yo no era dueña de nada allí, legalmente hablando. Pero yo había sido la muleta invisible. Cuando mi padre se quedó sin trabajo hace años y el banco amenazó con embargar, mis ingresos y mi historial crediticio impecable sirvieron de aval moral, y mi dinero real pagaba las mensualidades.

Respiré hondo. Mis dedos temblaron un poco sobre el teclado, no por duda, sino por la adrenalina. Hice unos cuantos cambios silenciosos. Primero, cancelé las transferencias automáticas programadas para los próximos seis meses. Luego, redacté un correo formal a la entidad financiera. Les indiqué que dejaba de contribuir económicamente como tercero pagador y que toda comunicación futura debía dirigirse exclusivamente al titular principal del préstamo: mi padre.

A la mañana siguiente, recibí una llamada de la empleada del banco. —¿Está segura, señorita Moreno? —me preguntó con tono preocupado—. Esto puede provocar que el sistema marque un impago inmediato si el titular no cubre la cuota. Podrían iniciar procesos de cobro o refinanciamiento con intereses moratorios. Asentí, aunque ella no podía verme. Me ajusté las botas militares. —Estoy segura —dije con voz firme—. Proceda.

Después hice algo que ni siquiera sé explicar del todo. La lógica dictaba que debía quedarme en Europa, ahorrarme el viaje y disfrutar de mis vacaciones lejos de ellos. Pero el boleto ya estaba comprado y no había devolución. Quizá una parte triste, tozuda y masoquista de mí necesitaba cerrar el círculo. Necesitaba ver la ciudad una última vez. Necesitaba estar cerca cuando la bomba detonara, aunque fuera solo para confirmar que no estaba loca.

Tomé el vuelo. Fueron doce horas de viaje en las que no pude dormir. Aterricé en el aeropuerto de la Ciudad de México dos días antes de Navidad. El aire olía a smog y a frío, un olor que solía significar “hogar” y que ahora solo me provocaba náuseas.

No le avisé a nadie. No alquilé coche. Tomé un taxi de sitio y le di la dirección de un motel barato junto a la autopista, a unos veinte minutos de la casa de mis padres. De esos moteles con letreros de neón que parpadean, paredes finas como papel y cortinas con manchas que prefieres no investigar.

Me senté en el borde de la cama, que olía a desinfectante barato y cigarro viejo. Miré por la ventana hacia la ciudad que solía conocer. Veía las luces navideñas a lo lejos, los mismos centros comerciales, el tráfico infernal de diciembre. No sentía que perteneciera a ese lugar; me sentía como un fantasma, una extraña que se había colado en su propia vida.

No pasé por la casa. No volví a escribir. Solo esperé.

A la mañana siguiente, el día 23 de diciembre, mi móvil empezó a vibrar. Primero fue una llamada perdida de mi padre. La dejé sonar. Luego dos de un número oculto. Una de mi hermana Marta. Otra de mi padre.

Mi teléfono parecía una discoteca con tanta luz parpadeando. Siete llamadas perdidas en menos de una hora. Finalmente, entró una llamada de un número fijo que no reconocí. Dejé que saltara al buzón de voz. Escuché el mensaje unos minutos después, mientras me tomaba un café negro del OXXO.

Era una voz masculina, seria, profesional: «Señorita Moreno, le habla el Licenciado Delgado, abogado de la familia y gestor de sus padres. Me han informado de que ha retirado su apoyo económico ligado a la cuenta hipotecaria. Sus padres están, comprensiblemente, muy preocupados y alterados. Me gustaría hablar con usted urgentemente antes de que esto genere más complicaciones legales o familiares».

—Complicaciones —susurré, soltando una risa seca que resonó en la habitación vacía—. Ahora hay complicaciones.

Miré el móvil. Ahora estaban “preocupados”. No estaban preocupados cuando yo me saltaba comidas para mandarles dinero. No estaban preocupados cuando pasé mi cumpleaños sola en un cuartel. No estaban preocupados cuando me dijeron que no fuera a casa porque les estorbaba. No. Ahora estaban preocupados porque el dinero se había cortado. Porque la gallina de los huevos de oro había cerrado el pico.

No devolví la llamada. Pedí unos tacos por Uber Eats, corrí las cortinas finas del motel para que no entrara ni un rayo de sol y dejé que el silencio me envolviera como una armadura de kevlar.

Oficialmente estaba en casa por Navidad. Solo que ellos no sabían que yo estaba a solo unos kilómetros, observando cómo su castillo de naipes empezaba a temblar. Y por primera vez en años, sentí algo que llevaba mucho sin probar, algo dulce y adictivo: Control.

PARTE 2

Capítulo 3: El Ensayo General y la Niña Milagro

No recuerdo la primera vez que me sentí una extraña en mi propia familia; solo recuerdo el momento en que me di cuenta de que siempre había sido así. No hubo un gran acontecimiento, ninguna escena de telenovela con platos rotos y gritos de «¡lárgate de mi casa!». Fue mucho más sutil, una acumulación lenta y corrosiva de momentos en los que me recordaban —con educación, pasivamente o con una sonrisa torcida— que yo era útil, pero no esencial. Presente, pero nunca en el centro.

Yo tenía ocho años cuando nació mi hermana Marta. Llegó al mundo roja, arrugada y llorando a todo pulmón, y mis padres se comportaron como si hubiera descendido del cielo en una nube privada patrocinada por la Virgen de Guadalupe. Mi padre, con los ojos llenos de lágrimas (algo que yo nunca le había visto), la llamaba «la niña milagro».

Eso siempre me hacía preguntarme qué era yo entonces. ¿El ensayo general? ¿El borrador antes de la obra maestra?

Para ser justa, yo era una niña tranquila. No era rara ni problemática, solo de “bajo mantenimiento”. Leía mucho, alineaba mis juguetes en filas perfectas y sacaba dieces en la escuela pública. Nadie se preocupaba por mí porque, en mi familia, no necesitar ayuda era sinónimo de no existir. Si no dabas problemas, te volvías invisible.

Mi padre trabajaba entonces como encargado en una fábrica de autopartes. Tenía una personalidad fuerte, de esas que llenan una habitación y asfixian a los demás. Su risa era sonora, sus opiniones tajantes y su machismo, sutil pero firme. Era el tipo de hombre que creía que la emoción era una debilidad, salvo que saliera en forma de enojo.

Si yo lloraba porque me raspaba la rodilla, me decía: «No seas chillona, sé fuerte». Si me quedaba callada, me decía: «Deja de hacerte la víctima». No había manera de ganar con él.

Mi madre era diferente, más suave, pero de esa manera difusa en la que a veces ni estás segura de que esté realmente poniendo atención. Se le olvidaban mis juntas de la escuela, perdía la cuenta de mis entrenamientos de atletismo y a veces, solo a veces, se olvidaba de prepararme el lunch. Pero, curiosamente, jamás olvidaba los festivales de ballet de Marta, sus quedadas con amigas “fresas” o comprarle sus Takis favoritos.

Yo no era una hija no querida, quiero creer. Solo era una hija que pasaba desapercibida, a menos que hiciera algo mal o que tuviera dinero en la bolsa.

Cuando cumplí dieciséis, conseguí un trabajo de medio tiempo en una papelería grande del centro y, los fines de semana, ayudaba en un puesto de barbacoa. Ahorré cada peso, cada propina grasosa que me daban. Tenía la fantasía de usar ese dinero para comprarme un Chevy usado, salir de aquella colonia gris y conducir hasta que el mundo se hiciera más grande.

Pero al cabo de seis meses, mi padre descubrió mi “escondite” en una caja de zapatos. —Laura, necesitamos esa lana —dijo, sin pedir permiso, tomando el sobre—. Hay una gotera en el techo del baño y tu mamá está nerviosa. Te lo repongo luego.

El techo nunca se reparó; seguimos poniendo cubetas cada vez que llovía. Pero, curiosamente, el cumpleaños número dieciocho de Marta, dos meses después, tuvo mariachis, carpa alquilada y un vestido que costaba más que mi supuesto coche. —Es su puesta de largo, mija —me dijo mi mamá cuando me vio mirando los recibos—. Hay que celebrar la vida. Tú entiendes, ¿verdad? Tú eres la madura.

Siempre fui “la madura”. La que aguanta. La que entiende. Me alisté en el ejército a los diecinueve años. No fue por patriotismo ciego; fue por supervivencia. Necesitaba huir.

Nadie intentó detenerme. Mi padre dijo, mirando la televisión: «Pues a ver si allá te enderezan el carácter, que eres muy seca». Mi madre lloró un poco en la puerta, pero se sintió como una actuación, como si estuviera cumpliendo con el guion de “madre despedida”. Marta ni siquiera bajó de su cuarto; estaba ocupada haciéndose la plancha en el pelo.

La instrucción militar fue un infierno físico, pero un paraíso mental. Había normas claras. Si te esforzabas, comías. Si corrías más rápido, te respetaban. Formabas parte de un pelotón y, por primera vez en mi vida, sentí que si me caía, alguien se daría cuenta.

Capítulo 4: La Inercia de la Culpa

Mientras yo aprendía a armar y desarmar un fusil con los ojos vendados, en casa nada cambiaba… o mejor dicho, todo cambiaba para peor y nadie me lo contaba hasta que necesitaban dinero.

La primera vez fue a los seis meses de estar fuera. Me enteré de que habían despedido a mi padre de la fábrica no porque él me llamara para contármelo, sino porque vi un enlace a una página de GoFundMe o algo similar que mi madre compartió en Facebook con un texto lleno de emojis llorando: «Tiempos difíciles, Dios aprieta pero no ahorca. Cualquier ayuda es bienvenida».

Esa fue la primera vez que envié dinero serio. Ni lo pensé. El condicionamiento era profundo. Entré en mi cuenta de nómina del ejército y transferí 2,500 pesos. Mi padre no dio las gracias. Me mandó un mensaje de voz: «Ya cayó lo tuyo. Con esto libramos la semana. Avísame cuando puedas mandar más, que la liquidación no me la han dado».

A partir de ahí se volvió rutina, como una enfermedad crónica. La factura de la luz que llegaba carísima, el seguro del coche, la hipoteca que se reajustaba. Siempre había un motivo, siempre un suspiro dramático de mi madre por teléfono y un chantaje emocional de mi padre. —No será para siempre, Laura —decían—. En cuanto tu papá agarre chamba de nuevo, te lo compensamos.

Pero el “nuevo trabajo” de mi papá nunca duraba, o era mal pagado, o “el jefe era un imbécil”. Y luego Marta, la niña milagro, destrozó su segundo coche porque iba texteando. ¿Adivinen quién pagó el deducible? Exacto. La sargento Laura. Le transferí el dinero y ella me envió un mensaje de WhatsApp con un sticker de un gato dando gracias. Un sticker. Eso valía mi esfuerzo. Un mes después, publicó una foto en Instagram manejando su coche reparado con el texto: «Lo que es tener suerte y vibrar alto. El universo provee ✨».

Yo no dije nada. Solo hice una captura de pantalla y la guardé en una carpeta oculta en mi celular llamada «Deudas no pagadas y cosas no dichas».

La última vez que fui a casa por Navidad fue hace cuatro años. Fue mi último intento real de conectar. Apenas levantaron la vista de la televisión cuando entré con mi maleta. Mi antigua habitación, la que supuestamente era “mía”, se había convertido en el vestidor de Marta y en un almacén de cajas viejas. Tuve que dormir en el sofá de la sala, con los resortes clavándoseme en la espalda.

Durante la cena de Nochebuena, mi padre, ya con varias tequilas encima, levantó la copa para un brindis. —Por la familia —dijo con voz pastosa—. Y por Martita, que está a punto de terminar su curso de diseño de imagen. Ella es la alegría de esta casa.

Yo estaba sentada ahí, en silencio, con mi plato de pavo frío. Yo, la que había pagado el pavo. La que había pagado el tequila. La que había pagado la luz que iluminaba sus caras. —¿Y por Laura? —preguntó una tía lejana, incómoda. —Ah, sí, por Laura —dijo mi padre, riendo—. Por nuestra soldadito de plomo. Que bueno que vino, aunque siempre está tan seria que parece que nos está auditando.

Todos se rieron. Mi madre me tocó el brazo y susurró: «Es una broma, hija, ríete». Sonreí, porque eso es lo que haces cuando tú misma eres el chiste y nadie se da cuenta. Después de esa noche, dejé de volver. Pero, estúpidamente, seguí pagando.

Hasta el mensaje. «La Navidad es mejor sin ti». Ese mensaje no solo rompió mi corazón; rompió el hechizo. Fue como si de repente se encendiera la luz en una habitación oscura y viera toda la basura acumulada.

Y ahora, sentada en este motel de paso, con el olor a humedad y el ruido de los camiones en la carretera, me sentía extrañamente poderosa. Ya no era la niña que esperaba que la quisieran. Era el banco que acababa de cerrar la sucursal.

Capítulo 5: Efectos Colaterales

El día 23 de diciembre por la tarde, la realidad empezó a golpear a la familia Moreno, y yo tenía un asiento de primera fila gracias a la tecnología.

Aunque había bloqueado sus llamadas, no los había bloqueado de las redes sociales. Quería ver. Necesitaba ver. Marta, que es adicta a publicar cada segundo de su vida, fue mi primera fuente de información.

A las 2:00 PM subió una story a Instagram. Estaba en un centro comercial de lujo, en la fila de una tienda de ropa cara. Texto: «Comprando el outfit para Nochebuena. ¡Me lo merezco!».

A las 2:45 PM, la historia había sido borrada. En su lugar, apareció un estado en Facebook, solo texto con fondo negro: «Qué oso con los bancos de este país. Te bloquean las tarjetas sin avisar y te hacen pasar vergüenzas. Pésimo servicio».

Sonreí. Esa era la tarjeta adicional que yo le había dado “para emergencias” y que ella usaba como su monedero personal. La había cancelado esa misma mañana con un reporte de “plástico extraviado”.

A las 5:00 PM, mi teléfono me notificó un intento de cargo en mi cuenta principal. Netflix: Fallido. Spotify Familiar: Fallido. Uber Eats (pedido de 800 pesos): Fallido.

Estaban intentando seguir con su vida normal, asumiendo que el dinero mágico seguiría fluyendo. Pero el grifo estaba cerrado.

Entonces llegó el mensaje del abogado, el tal Licenciado Delgado. Decidí que era hora de contestar, pero no por teléfono. Le envié un correo electrónico formal desde mi celular.

«Estimado Licenciado Delgado: Le confirmo que he cesado voluntariamente toda ayuda económica a mis padres. No tengo obligación legal alguna sobre esa propiedad ni sobre sus gastos de manutención, ya que ambos son adultos capaces de trabajar. Cualquier intento de acoso por su parte o por parte de ellos será reportado a la policía militar y civil. Feliz Navidad».

Le di enviar y sentí un escalofrío de placer.

Pero la verdadera prueba de fuego sería la cena. Yo sabía, porque conozco a mi madre, que ella cuenta con mi “aguinaldo” (el bono navideño) para hacer la cena de Nochebuena. Siempre me pide una transferencia extra el día 20 para “comprar todo lo bueno”. Este año, esa transferencia nunca llegó.

Mi padre, desesperado, rompió el silencio digital de otra manera. Me llegó un correo de voz a WhatsApp (se me olvidó bloquearlo ahí un momento). Lo reproduje con el altavoz bajo.

Se oía ruido de fondo, como de tráfico. Mi padre sonaba agitado, casi sin aliento. —Laura, contesta el maldito teléfono. Estamos en el súper y la tarjeta no pasa. Tu madre está llorando en la caja. Hay una fila enorme detrás de nosotros. ¿Qué hiciste? ¡Arregla esto ahora mismo! ¡Es Navidad, no seas ingrata!

“Ingrata”. La palabra flotó en el aire viciado del motel. Mire mi reloj. Eran las 7:30 PM del 23 de diciembre. Estaban haciendo las compras de pánico. Y no tenían con qué pagar. Me imaginé la escena: el carrito lleno de botellas, pavo, regalos para Marta; la cajera mirando con impaciencia; la gente murmurando en la fila. La vergüenza pública, el talón de Aquiles de mi padre.

No sentí pena. Sentí… justicia. Me levanté de la cama, me puse una chamarra gruesa y salí del motel. Necesitaba aire. Caminé hasta una tienda de conveniencia cercana y me compré un café y un sándwich. Mientras comía sola en una banca de concreto bajo la luz amarillenta de un farol, me di cuenta de que esa era la cena más tranquila que había tenido en años. Sin gritos, sin críticas, sin tener que pagar por el amor de nadie.

Pero sabía que esto no había terminado. Ellos no se iban a rendir tan fácil. Mi familia es como una hiedra: si les cortas una rama, buscan por dónde trepar para asfixiarte de nuevo. Y yo estaba demasiado cerca geográficamente. Era un riesgo táctico.

Capítulo 6: Nochebuena a Oscuras

El 24 de diciembre amaneció frío y nublado en la Ciudad de México. El ambiente en las calles era de frenesí festivo, pero en mi teléfono el ambiente era de guerra nuclear.

Tenía 43 llamadas perdidas y mensajes de texto que oscilaban entre la súplica y la amenaza de muerte. Marta: «Eres una perra. Papá tiene la presión alta por tu culpa. Si le pasa algo te juro que te mato». Mamá: «Hija, por favor. No tenemos luz. Vinieron los de la CFE temprano y cortaron el servicio. Dicen que hay un adeudo de tres meses. ¿Cómo vamos a cenar a oscuras? Ten piedad».

Leí ese mensaje dos veces. “¿Adeudo de tres meses?”. Fruncí el ceño. Yo había enviado el dinero de la luz puntualmente cada mes. Si debían tres meses, significaba que mi padre se había gastado el dinero de la luz en otra cosa y había confiado en que no la cortarían tan rápido, o esperaba que yo mandara un extra para cubrir el agujero.

Se habían gastado mi dinero, no habían pagado las facturas y ahora querían que yo solucionara el desastre a control remoto. Esta vez, estuve a punto de flaquear. La imagen de mi madre a oscuras en Nochebuena me dolió. Era mi madre, al fin y al cabo. Pero luego recordé el mensaje: «La Navidad es mejor sin ti». Si la Navidad era mejor sin mí, entonces también era mejor sin mi dinero. Tienen que aprender que el paquete viene completo: si quieren mi cartera, tienen que aguantar mi presencia. Si no me quieren a mí, no hay cartera.

Me quedé en el motel hasta que cayó la noche. Se escuchaban cohetes a lo lejos, música de cumbias y villancicos. La soledad empezaba a pesar un poco más ahora que era la hora crítica: la hora de la cena.

Tomé una decisión impulsiva. No podía quedarme encerrada. Necesitaba ver. No iba a entrar, claro que no. Pero necesitaba ser testigo. Pedí un Uber y puse una dirección a dos cuadras de mi casa familiar. Me puse una gorra y subí el cuello de mi chamarra para que nadie me reconociera.

El barrio estaba vivo. Había luces de colores en todas las fachadas, olor a ponche y a carne asada. Niños corriendo con luces de bengala. Caminé despacio, con el corazón latiéndome en la garganta, hasta que llegué a mi calle. La casa de mis padres era fácil de distinguir. Era la única de toda la cuadra que estaba completamente a oscuras.

Sin luces navideñas. Sin luz en el porche. Solo una masa oscura y silenciosa entre dos casas brillantes y ruidosas. Me detuve en la acera de enfrente, oculta tras el tronco de un árbol grande. Vi una luz tenue moviéndose dentro, probablemente velas o linternas de celular. La puerta principal se abrió y salió mi padre. Incluso a la distancia y en la penumbra, se veía furioso. Pateó una maceta que había en la entrada y gritó algo hacia adentro, algo que sonó como “¡Inútiles!”.

Luego salió Marta, con el teléfono en la mano (seguramente usando sus datos móviles, lo único que le quedaba), y se sentó en los escalones de la entrada, abrazándose las rodillas. Se veía pequeña, derrotada. No había fiesta. No había música. No había “ambiente” que yo pudiera arruinar.

Me quedé allí parada, sintiendo el frío en la cara. Un vecino, el señor Gómez, salió de la casa de al lado a sacar basura. Vio a mi padre y le gritó: —¡Vecino! ¿Qué pasó? ¿Se les fue la luz? ¡Vénganse para acá, aquí hay pozole de sobra!

Mi padre, el hombre orgulloso que nunca pedía ayuda (excepto a mí), se enderezó. Lo vi dudar. La vergüenza debía estar quemándolo vivo. —No, gracias, Gómez —gruñó—. Estamos… estamos teniendo una velada íntima. A la luz de las velas. Ya sabes, romántico.

Casi solté una carcajada. Mentiroso hasta el final. En ese momento, mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era una notificación de la aplicación del banco. «Alerta de seguridad: Intento de acceso a su cuenta desde un dispositivo no reconocido (iPhone de Marta). Ubicación: Ciudad de México».

Marta estaba intentando hackear mi cuenta bancaria desde los escalones de la entrada. Esa fue la gota que derramó el vaso. La pena que sentía se evaporó. Saqué mi teléfono, abrí la App del banco y bloqueé el acceso definitivamente. Luego, busqué el contacto de Marta. Escribí un mensaje, pero no lo envié todavía. Me quedé mirando la casa oscura, esa casa que se había tragado mis ahorros y mi juventud.

Di media vuelta para irme, satisfecha con lo que había visto. Pero entonces, la puerta del coche que estaba estacionado justo detrás de mí se abrió. No me había dado cuenta de que había alguien dentro. Una voz conocida, pero que no había escuchado en años, me heló la sangre. —¿Sargento Moreno? —dijo la voz—. Te estábamos esperando.

Me giré de golpe, adoptando una postura defensiva por instinto. Era un hombre de traje, iluminado por la luz interior del coche. No era el abogado. Era mi tío Rubén, el hermano de mi papá, el que trabajaba en la policía. Y no estaba sonriendo.