PARTE 1: La Arena del Desahucio

 

El aviso de desalojo se sintió como lija áspera contra mis dedos. Yo, Isabella Rivas, me senté en los escalones de concreto, gastados por miles de pasos en una vieja colonia de la Ciudad de México. Tres sobres idénticos y amenazantes se extendían sobre mi regazo: ÚLTIMO AVISO. PAGO PENDIENTE. PROCESO DE DESALOJO. Las palabras se mezclaban, se borraban por el sol de la tarde que castigaba mi piel morena.

Mi cuenta de ahorros, la burla de mi existencia, mostraba $340 pesos. Las facturas médicas de mi Doña Elena, mi madre, ascendían a la escalofriante cifra de $43,000 dólares en la clínica privada que prometía salvarla. Y mañana, me encontraría durmiendo bajo un cielo que no me pertenecía. Presioné las palmas de mis manos contra mis ojos, forzándome a no llorar, a no quebrar.

Había sido fuerte a través de todo. Fuerte cuando mi madre enfermó. Fuerte cuando perdí mi trabajo en la librería de Coyoacán por las constantes visitas al hospital. Fuerte cuando vendí mi coche, mi laptop, hasta la última joya de mi abuela. Pero sentada aquí, con la vida derrumbándose a mi alrededor como un castillo de naipes, sentí las grietas extendiéndose por mi voluntad. La esperanza se había esfumado como el humo de un cigarro barato.

El teléfono vibró. Otro acreedor. Lo dejé sonar, ignorando su implacable ritmo. La calle bullía con la energía habitual de un martes por la tarde. Gente pasaba con bolsas del mercado, perros con correa, tazas de café humeante. Ellos tenían hogares a donde volver. Ellos tenían resuelto el mañana. Yo tiré de mi vieja chaqueta verde más cerca de mis hombros, un chaleco tejido que le pertenecía a mi madre, que aún olía ligeramente a su perfume de lavanda, un aroma que me recordaba una vida que ya no existía.

—Disculpe, señorita.

Levanté la mirada.

Un hombre se cernía sobre mí. Alto, de hombros anchos, con un traje azul marino que probablemente costaba más que lo que solía ser mi alquiler mensual. Su piel era clara, su cabello corto empezaba a encanecer en las sienes, y sus ojos eran de un gris penetrante, pero sorprendentemente amables, que parecían abarcar mi situación con una sola mirada. Un coche negro, polarizado y silencioso, esperaba en la acera detrás de él, con el motor encendido. Un vehículo que gritaba: Polanco, Las Lomas, otro mundo.

—Siento mucho molestarla —continuó, su voz era profunda, casi un murmullo cortés—. Mi nombre es Alejandro Castillo. Sé que esto sonará demente, pero he estado buscando a alguien, y creo que usted podría ser mi última esperanza.

Rápidamente recogí mis papeles, la vergüenza me inundó. —No me interesa lo que sea que esté vendiendo.

—No estoy vendiendo nada. Estoy ofreciendo ayuda.

Sacó una tarjeta de presentación de su bolsillo interior. Era sobria: un logo discreto, letras minimalistas. Castillo Global Tech. —¿Quizá ha oído hablar de ella?

Yo asentí. ¡Claro que había oído hablar! Castillo Global Tech era una de las empresas de tecnología más grandes y poderosas de México, con impacto global. Este hombre, parado frente a mí con su traje de diseñador y su voz suave, era un magnate. Y yo era una mujer a punto de quedar en la calle.

—¿Qué quiere? —La pregunta salió más áspera de lo que pretendía. Mi voz sonó como un metal oxidado.

Alejandro, Álex según mi instinto lo llamó en ese instante, lanzó una mirada a los papeles arrugados en mis manos. —Tengo una proposición. Es inusual, lo sé, y entenderé si se niega, pero estoy desesperado. Y creo que podemos ayudarnos mutuamente.

Lo estudié, buscando la burla o la lástima. No encontré ninguna. Solo una desesperación honesta, la misma que me consumía por dentro.

—Lo escucho.

—Mi hija, Sofía, cumplirá cinco años en una semana. Ha estado preguntando por su madre, alguien que nunca ha conocido. Su madre nos dejó cuando Sofía tenía solo tres meses. Durante años, logré esquivar las preguntas, pero este año está inflexible. Quiere que su madre esté en su fiesta de cumpleaños. Ha construido una fantasía inquebrantable.

—Sigo sin entender qué tengo que ver yo con esto.

Alejandro tomó una respiración profunda, pesada. —Necesito que alguien finja ser mi esposa por una semana. Que esté aquí para el cumpleaños de Sofía. Que le dé ese recuerdo perfecto de tener a sus dos padres presentes.

Lo miré fijamente. —¿Quiere que finja ser su esposa?

—Sí. Y le pagaré $100,000 dólares por esa semana. Cincuenta mil por adelantado, y el resto una vez que termine la semana. Vivirá en mi casa. Tendrá su propia habitación, su propio espacio. Todo lo que pido es que pase tiempo con Sofía, asista a su fiesta y me ayude a darle a mi hija una memoria feliz.

Cien mil dólares. Mi mente se nubló. Esa cantidad pagaría las facturas médicas de mi madre. Aseguraría un departamento, un techo, para los próximos años. Me daría espacio para respirar, para encontrar un trabajo real, para reconstruir mi vida. Pensé en Doña Elena, aún en recuperación, preocupada por mí. Pensé en el albergue que tendría que llamar esta noche si no encontraba una solución. Pensé en una niña de cinco años que solo quería una madre para su cumpleaños.

—¿Por qué yo? —logré preguntar.

—Honestamente, porque Sofía vio su foto.

—¿Qué?

Álex sacó su teléfono y me mostró una foto. Era de mi perfil social de hace dos años, antes de que todo se viniera abajo. Estaba sonriendo en un parque, con un vestido azul vibrante, mi cabello natural con rizos sueltos.

—Estábamos en la cafetería de enfrente. Sofía la vio pasar. Dijo: “Papá, esa señora tiene una sonrisa muy bonita. Parece que da abrazos muy buenos”. Ha estado hablando de usted desde entonces. La rastreé a través de cada conexión posible. Sé que suena loco, pero la felicidad de mi hija lo es todo para mí, y creo que usted tiene un corazón bondadoso.

Miré el aviso de desalojo. Luego al hombre que me ofrecía la salvación. Sabía lo que era lo inteligente. Sabía que debía ser cautelosa, preguntar más, protegerme. Pero la bondad siempre había sido mi brújula, incluso cuando me había costado caro. Y en este momento, necesitaba esperanza más que dignidad.

—¿Cuándo debería empezar?

El alivio inundó el rostro de Alejandro. —Hoy. Ahora mismo. Enviaré a alguien a recoger sus pertenencias. Nunca tendrá que volver a ver este edificio. Las cuentas médicas de su madre serán pagadas al final de este día. Los primeros cincuenta mil estarán en su cuenta en menos de una hora. Todo lo que tiene que hacer es decir que sí.

Pensé en Sofía. En la pequeña que quería una madre. En Alejandro, que amaba a su hija lo suficiente como para hacer una locura desesperada. En mí, y lo que me quedaba por perder.

—Sí —dije—. Lo haré.

Alejandro sonrió, y algo en su expresión me dijo que mi vida estaba a punto de cambiar de formas que no podía imaginar. Extendió su mano. La tomé, y con ese simple gesto, dejé atrás el concreto frío y caminé hacia un futuro que me aterraba y me excitaba en igual medida.

La puerta del coche negro se abrió con un murmullo. Álex me invitó a entrar. Le di un último vistazo al edificio que había sido mi hogar, a la vida que dejaba atrás. Luego subí al coche. El cuero era suave bajo mí, el aire acondicionado era fresco en mi piel.

—Gracias —dijo Alejandro en voz baja—. No tiene idea de lo que esto significa para mí.

—Gracias —respondí—. Usted tampoco tiene idea de lo que esto significa para mí.

Mientras el coche se alejaba, me sentí respirar. Por primera vez en meses, sentí que podía tomar una bocanada de aire sin sentir un peso sobre el pecho. No tenía idea de lo que traería la próxima semana. No sabía cómo iba a fingir ser esposa de alguien, madre de alguien. Pero sabía una cosa: me esforzaría al máximo. Por Sofía. Por Alejandro. Y por mí misma.

Las calles de la ciudad pasaban borrosas por la ventana. Álex se sentó frente a mí, haciendo llamadas, arreglando detalles. Capte fragmentos de conversación: —Prepara la habitación de invitados. Transfiere los fondos de inmediato. Despeja mi agenda por el resto de la semana.

A los veinte minutos, mi teléfono sonó. Un SMS de alerta bancaria. Notificación de depósito: $50,000 USD. Tuve que leerlo tres veces antes de que se sintiera real.

—También he hecho arreglos para que se paguen las cuentas médicas de su madre —dijo Alejandro, dejando su teléfono—. Deberían estar liquidadas en las próximas dos horas.

Las lágrimas me picaron los ojos. —No sé cómo agradecerle.

—Solo sea amable con Sofía. Esa es toda la gratitud que necesito.

El coche giró en una calle arbolada donde las casas eran más grandes, los portones más altos. Mi antigua vida se convirtió en un recuerdo distante. Se detuvieron frente a un portón de hierro forjado que se abrió automáticamente. El camino de entrada serpenteaba a través de jardines bien cuidados, y al final, se alzaba una mansión en Las Lomas que parecía sacada de una revista de lujo.

Jadeé.

—Bienvenida a casa —dijo Alejandro en voz baja—. Al menos por la próxima semana.

—Wow —La palabra se sintió extranjera y maravillosa al mismo tiempo.

Salí del coche. Mis viejos tenis tocaron los adoquines impecables. La puerta principal se abrió, y vi mi futuro esperando dentro. Un futuro con una niña de cinco años que necesitaba amor, un magnate que necesitaba ayuda, y yo, Isabella, que necesitaba salvación. A veces, la desesperación conduce a las transformaciones más hermosas.

Entré a la casa de Alejandro. El interior de la mansión me dejó sin aliento. La luz del sol se filtraba a través de los ventanales de piso a techo, iluminando un vestíbulo principal con pisos de mármol y una escalera curva y majestuosa. Todo era brillante y pulcro, decorado en tonos blancos, crema y azules suaves. Obras de arte originales colgaban de las paredes. Flores frescas llenaban jarrones de cristal sobre mesas elegantes.

—Por aquí —dijo Alejandro, guiándome por un pasillo—. Quiero explicar todo correctamente antes de que Sofía regrese de la escuela.

Entramos en un estudio con estanterías empotradas y cómodos muebles de cuero. Álex señaló un sillón verde. —Por favor, siéntese. ¿Quiere agua? ¿Café? ¿Algo de tomar?

—Agua, por favor. —Mi garganta estaba seca.

Álex sirvió agua de una jarra de cristal, agregó hielo y me entregó el vaso. Se sentó frente a mí, su expresión seria. —Quiero ser completamente transparente. Merece saberlo todo.

Di un sorbo al agua, agradecida de tener algo que hacer con mis manos.

—La madre de Sofía se fue cuando nuestra hija tenía tres meses —comenzó Alejandro—. Su nombre era Rebeca. Tuvimos lo que yo pensé que era un buen matrimonio. Pero después de que nació Sofía, Rebeca se volvió distante. Dijo que no estaba lista para la maternidad. Una mañana, desperté y encontré una nota. Se había ido. Los papeles de divorcio llegaron dos semanas después. Firmó para renunciar a todos los derechos de crianza. No he sabido nada de ella en casi cinco años.

El dolor cruzó fugazmente el rostro de Álex. Mi corazón se encogió por él.

—Sofía ha estado preguntando por su madre desde que cumplió tres. ¿Dónde está? ¿Por qué se fue? ¿Me quiere? Intenté explicarlo de manera apropiada para su edad, pero las preguntas siguen llegando. Este año, Sofía se obsesionó con tener a su madre en su fiesta de cumpleaños. Habla de eso constantemente. Ha hecho dibujos. Le ha dicho a todas sus amigas que su mami viene.

Alejandro se frotó las sienes. —Intenté todo. Terapia, conversaciones, redirecciones suaves. Pero Sofía es terca como yo. Ha construido esta fantasía en su mente, y me aterra que decepcionarla en su cumpleaños rompa algo dentro de ella.

—Así que, ¿quiere que yo cumpla esa fantasía? —dije en voz baja.

—Sí. Solo por una semana. Le diremos a Sofía que usted ha estado fuera por negocios, que viaja por trabajo, que finalmente está en casa para su día especial. Después de la fiesta, pensaremos en una forma suave de hacer la transición. Tal vez tenga que volver a trabajar. Tal vez la prepararemos lentamente para la verdad. Aún no tengo todas las respuestas. Solo sé que no puedo romperle el corazón a mi hija en su cumpleaños.

Pensé en lo que me pedía. En la mentira que diríamos. En la niña que obtendría su deseo, aunque solo fuera temporalmente.

—¿Qué hay de su familia? ¿Sus amigos? ¿No sabrán que no soy realmente su esposa?

—Mis padres fallecieron hace años. Tengo un hermano en Europa con el que apenas hablo. La mayoría de mis amigos son socios de negocios que no cuestionarán nada. El personal de la casa es leal y discreto. Seguirán mi ejemplo. Esto está completamente contenido dentro del mundo de Sofía: sus amigos de la escuela, su fiesta de cumpleaños, su vida diaria en casa.

—¿Y después de la semana?

Álex me miró a los ojos. —Recibirá el segundo pago. Será libre de irse. La ayudaré a encontrar un departamento, le proporcionaré contactos de trabajo si los necesita. Se irá con suficiente dinero para reconstruir su vida, y Sofía tendrá un hermoso recuerdo de sentirse amada por sus dos padres.

Sonaba simple, pero sabía que no lo sería.

—¿Qué pasa si Sofía se encariña conmigo? ¿Qué pasa si irme le duele más?

—Ese es un riesgo que he considerado —admitió Alejandro—. Pero ahora mismo, Sofía está sufriendo por la ausencia, por las preguntas sin respuesta. Una semana de presencia, de amor, de atención, podría ser exactamente lo que necesita para empezar a sanar, incluso si no es permanente.

Comprendí su razonamiento. También entendí que este era un juego peligroso con las emociones de un niño. Pero al mirar el rostro desesperado de Alejandro, y recordar mi propia desesperación hace apenas una hora, me di cuenta de que ambos estábamos tomando riesgos necesarios.

—Cuénteme sobre Sofía —dije—. ¿Qué le gusta? ¿Qué la hace feliz?

El rostro de Alejandro se suavizó de inmediato. —Ama el arte. Dibujar, pintar, todo lo que sea creativo. Está obsesionada con las mariposas en este momento. Quiere ser científica cuando sea grande para estudiarlas. Es increíblemente inteligente, lee por encima de su nivel de grado, pero también es tímida. Le toma tiempo entrar en confianza. Una vez que lo hace, es cariñosa y divertida, llena de preguntas.

—¿Cuál es su color favorito?

—Morado. Cualquier tono de morado. Su habitación está decorada en morado y blanco.

—¿Comida favorita?

—Macarrones con queso. Los de caja, no los gourmet caseros. También ama las fresas y la leche con chocolate.

—¿Qué hace cuando tiene miedo?

Alejandro hizo una pausa. —Se esconde debajo de su cama. Tiene una manta especial allí, suave y azul. Lo llama su “lugar de pensar”.

Asentí, absorbiendo cada detalle.

—¿A qué hora vuelve de la escuela?

—A las 3:30. En aproximadamente una hora.

—Entonces, debemos prepararnos. Necesita decirme cómo quiere que actúe, qué historia vamos a contar, cómo debo responder a sus preguntas.

Durante la siguiente hora, Álex me informó sobre todo. Le diríamos a Sofía que mi nombre era Isabella Castillo, que había estado trabajando en proyectos importantes en el extranjero, que extrañaba terriblemente a Sofía, pero que tenía que mantenerme alejada por trabajo, y que finalmente había regresado para una visita prolongada, comenzando con su cumpleaños. Practicamos respuestas a posibles preguntas. Establecimos límites. Me mostró fotos de Sofía en diferentes edades. Me explicó sus rutinas: dormir a las 8, hora del baño con burbujas, hora del cuento con al menos tres libros, una luz nocturna con forma de luna.

—Tengo una petición —dije cuando terminamos.

—Dígame.

—¿Puedo conocerla primero como yo misma? Solo Bella. No inmediatamente como su madre.

Alejandro lo consideró. —¿Quiere decir, entrar en confianza gradualmente?

—Sí. Que se sienta cómoda conmigo. Que haga preguntas. Que la idea se asiente de forma natural en lugar de forzarla.

—Eso es sabio. Sí, hagámoslo así.

A las 3:25, escuchamos abrirse la puerta principal. Una voz de mujer gritó: —¡Ya llegamos!

Alejandro se puso de pie. —Es María, la niñera de Sofía. La recoge de la escuela.

Mi corazón se aceleró. Estaba a punto de conocer a la niña cuya vida estaba a punto de intervenir. La niña cuyo deseo de cumpleaños iba a cumplir. La niña que no tenía idea de que todo estaba a punto de cambiar.

Pequeños pasos resonaron en el pasillo. Me alisó mi cárdigan verde, sintiéndome de repente consciente de mis jeans gastados y mis viejos tenis. Me puse de pie, queriendo dar una buena primera impresión.

Sofía apareció en la puerta. Era hermosa, rizos oscuros recogidos en una coleta, piel morena clara, grandes ojos café. Llevaba un vestido morado con flores blancas y una mochila cubierta de pegatinas de mariposas.

Se detuvo al verme, de repente tímida.

—Sofía, cariño —dijo Alejandro suavemente—. Ella es la señorita Isabella. Se quedará con nosotros por un tiempo.

Sofía apretó las correas de su mochila. —Hola —susurró.

Me arrodillé a su nivel. —Hola, Sofía. Tu papá me dijo que tu cumpleaños es la próxima semana. Eso es muy emocionante.

Sofía asintió, todavía cautelosa.

—También me dijo que te gustan las mariposas —continué—. ¿Sabías que las mariposas saborean con sus patitas?

Los ojos de Sofía se abrieron de par en par. —¿De verdad?

—De verdad. Aterrizan en las flores y pueden saborear si el néctar es bueno solo con pararse sobre ellas.

Una pequeña sonrisa apareció en el rostro de Sofía. —Eso es tonto.

—Es un poco tonto, pero también increíble. La naturaleza está llena de cosas tontas y maravillosas.

Sofía se acercó. —¿Sabes otros datos sobre mariposas?

—Sé muchos. ¿Quieres escuchar más?

Sofía asintió con entusiasmo.

Pasé los siguientes veinte minutos contándole a Sofía todo lo que sabía sobre las mariposas. Hablé sobre las migraciones de las monarca, sobre la transformación de las crisálidas, sobre cómo el polvo en sus alas es en realidad diminutas escamas. Sofía escuchó con atención, haciendo preguntas, riéndose de las partes divertidas.

Alejandro observaba desde la entrada, con una expresión de ternura indescriptible.

Cuando la niñera de Sofía la llamó para tomar un snack, Sofía me miró con esperanza. —¿Seguirás aquí después de mi merienda?

—Estaré aquí —prometí—. Estaré aquí toda la semana.

Sofía sonrió y luego corrió hacia la cocina. Alejandro se acercó a mí.

—Ya le agradas.

—Es maravillosa —dije con honestidad—. Absolutamente maravillosa.

—Gracias por esto. Por aceptar mi oferta. Por ser amable con ella.

—Apenas estoy empezando.

—No. Ya hiciste algo importante. La hiciste sonreír. Le diste tu atención. La trataste como si importara.

Lo miré a los ojos. —Ella importa. Cada niño importa.

Algo pasó entre nosotros en ese momento. Una comprensión, un propósito compartido. Éramos extraños unidos por circunstancias desesperadas, pero unidos por un solo objetivo: hacer feliz a Sofía.

—Permítame mostrarle su habitación —dijo Alejandro—. Querrá instalarse antes de la cena.

Me condujo escaleras arriba a una hermosa habitación de invitados decorada en suaves tonos verdes y blancos. Grandes ventanales daban al jardín, una cama cómoda con sábanas frescas, un baño adjunto con encimeras de mármol.

Sobre la cómoda, había bolsas de compras. —Le pedí a mi asistente que le comprara algo de ropa —explicó Álex—. Basado en su talla de sus fotos de redes sociales. Si algo no le queda o necesita algo más, solo dígame.

Abrí una bolsa. Dentro había ropa casual hermosa, jeans que parecían costosos, suéteres suaves, un vestido rojo brillante. Todo a mi medida.

—Esto es demasiado —comencé a decir.

—Es necesario —me interrumpió suavemente—. Las amigas de Sofía provienen de familias adineradas. La fiesta de cumpleaños será en nuestra casa. La gente notará los detalles. Esto no es caridad. Es parte del arreglo. Necesita parecer que pertenece aquí.

Entendí, pero aun así se sentía abrumador.

—La dejo para que se instale —dijo Alejandro—. La cena es a las 6:00. Sofía querrá que esté allí.

Después de que se fue, me senté en la cama. Miré alrededor de la hermosa habitación. Pensé en la mansión, la ropa, el dinero en mi cuenta. Pensé en la sonrisa tímida de Sofía y la esperanza desesperada de Alejandro. Había dicho que sí a esta oferta imposible. Ahora tenía que cumplir. Durante la próxima semana, fingiría ser la esposa de alguien, la madre de alguien. Intervendría en una vida que no era la mía. Pero tal vez, solo tal vez, ayudaría a sanar el corazón de una niña en el proceso.

Me cambié a unos jeans nuevos y un suéter azul suave. Me cepillé el cabello, dejando que mis rizos naturales cayeran sobre mis hombros. Me miré al espejo. —Puedes hacer esto —susurré—. Por Sofía. Por ti.

A las 6:00, bajé a cenar. El comedor brillaba con la luz de la tarde que se filtraba por las ventanas altas. Una mesa larga estaba puesta para tres, pero nos sentamos juntos en un extremo, haciéndolo sentir íntimo en lugar de formal. Sofía ya se había puesto su pijama morada, sus rizos sueltos alrededor de su rostro. Me miraba constantemente con ojos curiosos.

—Sofía quiere mostrarte su habitación después de la cena —dijo Alejandro, sirviendo spaghetti en los platos.

—Me encantaría —respondí, sonriendo a Sofía.

Sofía sonrió. —Tengo pósters de mariposas y libros. Y hoy hice un cuadro en la escuela.

—¿Qué pintaste?

—Un jardín con muchas flores para que las mariposas lo visiten.

—Eso suena hermoso. No puedo esperar a verlo.

Cenamos juntos. La conversación fluía de forma natural. Sofía contó historias sobre la escuela, sobre su amiga Hannah, sobre el hámster de la clase. Yo escuchaba cada palabra, haciendo preguntas, mostrando interés genuino. Alejandro nos observaba interactuar con un visible alivio. Estaba funcionando. Sofía estaba cómoda. La dinámica se sentía natural.

Después de la cena, Sofía tomó mi mano. —Ven a ver mi habitación ahora.

Su pequeña mano estaba cálida en la mía. Subimos las escaleras juntas, Sofía parloteando emocionada. Alejandro nos siguió, dándonos espacio, pero manteniéndose cerca.

La habitación de Sofía era todo lo que Álex había descrito. Paredes moradas cubiertas de pósters y obras de arte de mariposas. Muebles blancos con detalles delicados. Estantes llenos de libros y juguetes. Un rincón de lectura con pufs. Todo brillante, alegre y claramente diseñado con amor.

—Este es tu cuadro —dijo Sofía, señalando una acuarela pegada a la pared sobre su escritorio.

Mostraba un jardín colorido, con mariposas pintadas con la determinación cuidadosa de una niña de cinco años. Las flores estaban un poco torcidas. Las mariposas eran más manchas que formas realistas. Pero irradiaba alegría.

—Sofía, esto es asombroso —dije con sinceridad—. Eres una verdadera artista.

Sofía brilló con el elogio. Me mostró todos sus tesoros. Sus libros favoritos, sus peluches, su colección de mariposas, cuidadosamente conservadas en marcos con etiquetas escritas con la pulcra letra de Alejandro.

—Mi papá me ayuda a atraparlas —explicó Sofía—. Pero solo coleccionamos las que ya están muertas. Nunca lastimamos a las mariposas vivas.

—Eso es muy considerado —dije—. Las mariposas son demasiado especiales para lastimarlas.

—¿A ti también te gustan las mariposas?

—Me encantan, muchísimo.

Sofía estudió mi rostro. —¿Vas a vivir aquí ahora?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Miré a Alejandro, que asintió levemente. Permiso para continuar con nuestra historia.

—Me quedaré por un tiempo —dije con cuidado—. He estado fuera por trabajo, pero quería estar aquí para tu cumpleaños. ¿Estaría bien para ti?

Sofía lo consideró seriamente. —¿Ayudarás con mi fiesta?

—Si quieres que lo haga.

—Quiero que lo hagas. —Sofía sonrió—. Me alegra que estés aquí. Papá se siente solo a veces. Él cree que no me doy cuenta, pero sí.

La observación me golpeó en el pecho. Esta niña era mucho más perceptiva de lo que cualquiera le daba crédito.

—Bueno, estoy aquí ahora —dije en voz baja—. Y estoy muy feliz de conocerte.

Sofía se acercó, sus pequeños brazos se envolvieron alrededor de mí en un abrazo impulsivo. —Yo también estoy feliz.

La abracé de vuelta, sintiendo cómo se me anudaba la garganta por la emoción. Esta pequeña niña necesitaba amor desesperadamente, y durante una semana, yo le daría exactamente eso.

Alejandro observaba desde la puerta, su expresión indescifrable, pero sus ojos sospechosamente brillantes.

Después de que Sofía me mostró todos los tesoros en su habitación, llegó la hora de la rutina de acostarse. Primero el baño. Sofía tenía un baño conectado a su habitación con una bañera con forma de nube. Insistió en que yo me quedara mientras jugaba con sus juguetes de baño y hacía barbas de burbujas.

—Puedo hacer un sombrero de burbujas, también —demostró Sofía, apilando burbujas encima de su cabeza.

—Muy elegante —me reí—. Deberías usar eso para ir a la escuela.

—Mi maestra pensaría que soy tonta.

—Ser tonto es bueno a veces.

Después del baño, Sofía se puso un pijama morado limpio. Volvimos a su habitación para la hora del cuento. Sofía eligió tres libros: uno sobre mariposas, uno sobre el espacio y uno sobre una niña que se hizo amiga de un dragón. Leí los tres, haciendo diferentes voces para los personajes. Sofía se reía de mi narración dramática. Alejandro se sentó en la esquina fingiendo leer su teléfono, pero claramente escuchando cada palabra.

Cuando terminó el tercer libro, Sofía bostezó.

—Uno más.

—Es hora de dormir, cariño —dijo Alejandro suavemente.

El labio inferior de Sofía tembló. —Pero Bella acaba de llegar.

—Estaré aquí mañana —prometí—. Y todos los días de esta semana. Leeremos más libros mañana por la noche.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Sofía pareció satisfecha con esto. Se subió a su cama, subiendo su edredón morado hasta la barbilla. —¿Pones mi luz de luna?

Encontré la luz nocturna con forma de luna y la encendí. Una suave luz blanca llenó la habitación.

—Buenas noches, Sofía.

—Buenas noches, Bella. —Sofía hizo una pausa—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Eres mi mami?

La pregunta detuvo el tiempo. Miré a Alejandro, que se había congelado en la entrada. Este era el momento para el que no nos habíamos preparado. El momento en que la verdad y la ficción chocaban.

Me senté en el borde de la cama de Sofía. —¿Qué te hace preguntar eso?

—Te pareces a la señora de mis sueños. La que me lee cuentos y me hace reír. He estado soñando con ella durante mucho tiempo. Y ahora estás aquí.

Las lágrimas me picaron los ojos. ¿Cómo responder a una pregunta así? ¿Cómo dar esperanza a una niña sin construir una base de mentiras?

—Soy alguien que se preocupa mucho por ti —dije con cuidado—. Y estoy aquí porque quiero. Porque tu papá me dijo lo especial que eres. Y porque creo que mereces tener personas que te amen.

—Entonces, ¿eres como una mami?

—Soy como alguien que quiere hacerte feliz.

Sofía consideró esto con la seriedad de una filósofa. —De acuerdo. Eso es suficiente.

Cerró los ojos, su respiración ya se estaba acompasando hacia el sueño.

Me quedé allí un minuto más, observando a esta hermosa niña. Luego me levanté en silencio y seguí a Alejandro fuera de la habitación.

En el pasillo, Alejandro se apoyó contra la pared. —Lo siento. No pensé que preguntaría tan directamente.

—Tiene cinco años. Los niños de cinco preguntan todo directamente. Lo manejaste bien. Mejor de lo que lo habría hecho yo.

Bajamos juntos. La casa se sentía diferente por la noche. Más tranquila, más íntima. En la sala de estar, Álex se sirvió una bebida. —¿Quiere algo? ¿Agua? ¿Algo más fuerte?

—Un té estaría bien.

Preparó té para ambos en la cocina. El gesto doméstico se sentía extraño, pero cómodo. Nos sentamos en la sala de estar con nuestras tazas, el silencio entre nosotros era reflexivo en lugar de incómodo.

—Le agradas —dijo Alejandro finalmente—. Más de lo que esperaba.

—Es fácil que agrade.

—La mayoría de la gente no se toma el tiempo de ver eso. Ven a una niña tímida y tranquila. No ven el brillo que hay debajo.

Pensé en las observaciones de Sofía, sus preguntas cuidadosas, su alma artística. —Es extraordinaria.

—Lo es. —Alejandro miró su té—. Me preocupa constantemente no ser suficiente para ella. Que necesita una figura materna. Que mi amor solo no basta.

—Tu amor lo es todo —dije con firmeza—. Ella sabe que la adoras. Eso es lo que importa. Pero aun así pregunta por su madre porque los niños necesitan darle sentido a su mundo. No se trata de que tú seas insuficiente. Se trata de que ella está tratando de entender por qué alguien se fue.

Alejandro me miró con sorpresa. —Eres muy sabia.

—Solo soy honesta.

Nos sentamos en un silencio cómodo por un momento. La casa estaba en calma, excepto por el tictac de un reloj de pie en el pasillo.

—Gracias por hoy —dijo Alejandro finalmente—. Por ser paciente con Sofía, por leerle, por hacerla reír. No tenías que ser tan amable.

—Sí, tenía que serlo —respondí—. Así soy. No sé cómo ser cruel con los niños.

—Aun así, gracias.

Terminé mi té. El día había sido más largo que cualquiera en mi memoria reciente. Estaba exhausta emocionalmente, pero también extrañamente realizada.

—Debería irme a la cama. ¿A qué hora se despierta Sofía?

—Alrededor de las 7:00. Querrá desayunar contigo.

—Entonces estaré despierta a las 6:30.

—No tienes que hacer eso.

—Sí, tengo. Si voy a hacer esto, voy a hacerlo bien.

Alejandro sonrió, algo cálido y genuino. —Sofía tiene suerte de tenerte, aunque solo sea por una semana.

Me levanté para irme, luego hice una pausa. —Alejandro, ¿por qué me elegiste realmente? No fue solo porque Sofía vio mi foto, ¿verdad?

Él me miró a los ojos. —No. Fue porque cuando te busqué, vi a alguien que era voluntaria en hospitales infantiles. Alguien que inició una colecta de libros para escuelas desfavorecidas. Alguien que, a pesar de tener muy poco, siempre encontraba la manera de dar. Necesitaba a alguien amable. Y tú eres la persona más amable que pude encontrar.

Las palabras se posaron sobre mí como una manta. Alguien me había visto. Me había visto de verdad. No solo mis circunstancias desesperadas, sino mi corazón.

—Buenas noches, Alejandro —dije suavemente.

—Buenas noches, Bella.

Subí las escaleras a mi habitación, mi mente llena de los eventos del día. Me puse un pijama cómodo de las bolsas de compras, algodón suave en un color verde claro. Me acosté en la cama más cómoda que jamás había experimentado. A través de las paredes, pude escuchar cómo la casa se aquietaba. En algún lugar por el pasillo, Sofía dormía, soñando sus sueños de mariposas. Abajo, Alejandro probablemente todavía estaba sentado en la sala de estar.

Y aquí, en esta hermosa habitación que no era realmente mía, me quedé despierta pensando en la semana que se avecinaba. En la niña que necesitaba amor. En el hombre que se esforzaba tanto por ser todo lo que su hija necesitaba. En mí y el papel que había aceptado interpretar.

Pensé en la pregunta de Sofía: ¿Eres mi mami?

Había dado la única respuesta que pude, una respuesta que era cierta sin ser cruel. Una respuesta que dejaba espacio para la esperanza sin construir castillos sobre mentiras. Pero acostada en la oscuridad, me pregunté qué pasaría cuando terminara la semana. Cuando tuviera que irme. Cuando Sofía se diera cuenta de que incluso esta figura materna temporal era solo eso: temporal. ¿Dolería más que no haber tenido a nadie en absoluto?

Aparté el pensamiento. No podía controlar el futuro. Solo podía controlar el ahora. Y ahora, había prometido estar aquí. Ser amable. Darle a Sofía una semana perfecta. Eso tendría que ser suficiente.

Cerré los ojos, dejando que el sueño me invadiera. Mi último pensamiento, una plegaria para no romper el corazón de una niña.

---

PARTE 2: El Ritmo y La Ficción Doméstica

 

El lunes por la mañana me desperté con el sol entrando por las ventanas y el olor a café que subía por las escaleras. Miré mi teléfono: 6:15. Le había ganado a mi alarma. Mi cuerpo se había ajustado automáticamente al horario de Sofía, lista para estar allí cuando la pequeña se despertara.

Me vestí rápidamente con jeans y un suéter azul brillante de las compras, me cepillé los dientes y me hice una coleta alta. Tomé un respiro y bajé.

Alejandro ya estaba en la cocina preparando el desayuno. Llevaba ropa informal: jeans oscuros y un suéter gris que lo hacía parecer menos un magnate y más un papá común. Levantó la vista cuando entré. La sorpresa cruzó su rostro.

—Te levantaste temprano.

—Le prometí a Sofía que estaría aquí. Yo cumplo mis promesas.

Algo se suavizó en la expresión de Alejandro. —Café, por favor.

Me sirvió una taza, añadiendo crema sin preguntar. Me di cuenta de que debió haber notado cómo lo tomé anoche. La pequeña observación me conmovió más de lo que debería.

—Sofía suele bajar alrededor de las 7 —dijo Alejandro, rompiendo huevos en un tazón—. Le gustan los huevos revueltos y el pan tostado. A veces fruta.

—¿Puedo ayudar?

—No tienes que hacerlo.

—Quiero hacerlo.

Trabajamos juntos en un silencio cómodo. Corté fresas mientras Alejandro cocinaba los huevos. Hice las tostadas. Él puso la mesa. La domesticidad de ello se sintió extraña y natural al mismo tiempo.

A las 7:00 en punto, escuchamos pequeños pasos en las escaleras. Sofía apareció en la puerta vestida con su pijama morada y agarrando una mariposa de peluche. Sus ojos se iluminaron cuando me vio.

—¡De verdad estás aquí!

—Te dije que lo estaría.

Sofía se subió a una silla en la mesa de la cocina. —Volví a soñar con mariposas. Había cientos, de todos los colores. Azules y amarillas y naranjas. Volaban alrededor de un jardín y se posaban en las flores.

—Eso suena hermoso —dije, poniendo un plato de huevos y tostadas frente a ella—. Quizás podamos dibujar tu sueño más tarde.

—¿De verdad? ¿Dibujarás conmigo?

—Por supuesto.

Sofía comió su desayuno con entusiasmo, contándonos más sobre su sueño entre bocados. Alejandro nos observaba interactuar con esa misma expresión tierna de ayer. Estaba empezando a reconocerla: alivio mezclado con gratitud, mezclado con algo más que no podía nombrar.

Después del desayuno, Alejandro tuvo que atender algunas llamadas de negocios. —¿Estarán bien ustedes dos por un par de horas? —preguntó.

—Estaremos bien —le aseguré—. Sofía y yo tenemos planes.

—¿Sí? —Sofía parecía emocionada.

—Tiempo de arte, ¿recuerdas?

Cuando Alejandro desapareció en su estudio, Sofía y yo montamos una estación de arte en el solárium. El espacio era luminoso y hermoso, con ventanas con vista al jardín. Sofía trajo sus materiales de arte mientras yo extendía periódicos sobre la mesa.

Dibujamos juntas el sueño de mariposas de Sofía. Ella trabajaba con intensa concentración, su lengua asomaba ligeramente mientras coloreaba. Yo dibujaba a su lado, creando mi propio jardín de mariposas. Hablamos mientras trabajábamos. Conversación fácil sobre todo y nada.

—Señorita Bella —dijo Sofía después de un rato.

—¿Sí?

—¿Por qué estuviste tanto tiempo fuera?

La pregunta me tomó con la guardia baja. Sabía que vendría, pero aun así no estaba preparada.

—Estaba trabajando. A veces, los adultos tienen que estar lejos por trabajo.

—Mi papá también trabaja mucho, pero siempre está aquí por la noche.

—Diferentes trabajos funcionan de diferentes maneras.

Sofía lo consideró. —¿Me extrañaste?

La inocencia de la pregunta me rompió el corazón. ¿Cómo podía responder honestamente sin revelar la verdad?

—Estoy aquí ahora —dije con cuidado—. Y estoy muy feliz de pasar tiempo contigo.

No fue una respuesta directa, pero Sofía pareció satisfecha. Volvió a su dibujo, añadiendo más mariposas a su jardín.

Pasamos toda la mañana creando arte. Sofía me enseñó a mezclar colores. Yo le enseñé a dibujar alas de mariposa simétricamente. Hicimos un desastre con pintura y brillantina. Nos reímos cuando Sofía accidentalmente puso una huella de mano azul en mi suéter.

—¡Ups! —Sofía se rió tontamente.

—Ahora yo también soy arte —dije, haciendo que Sofía se riera aún más fuerte.

Alejandro salió de su estudio alrededor del mediodía y nos encontró a ambas cubiertas de pintura, rodeadas de obras de arte secándose en cada superficie disponible. Se quedó en la entrada, con una expresión ilegible.

—Hicimos un desastre —anunció Sofía con orgullo.

—Ya veo —pero él estaba sonriendo—. ¿Qué les parece si limpiamos y vamos al parque? Es un día precioso.

Sofía saltó emocionada. —¿Podemos ir al de la resbaladilla grande y los columpios? ¿Y puede venir Bella?

—Por supuesto que puede venir Bella. Por eso lo sugerí.

Limpiamos los materiales de arte y a nosotras mismas. Sofía se puso un vestido morado con mariposas blancas. Yo me quedé con mi suéter manchado de pintura porque hacía reír a Sofía.

Alejandro nos llevó en coche a un parque al otro lado de la ciudad, uno con juegos elaborados y senderos para caminar. Sofía corrió hacia los juegos mientras Álex y yo la seguíamos a un ritmo más lento. Había otras familias allí, niños jugando, padres vigilando. Parecíamos pertenecer. Solo otra familia en una tarde de martes.

—¡Empújame en los columpios! —gritó Sofía.

La empujé cada vez más alto, hasta que la risa de Sofía resonó en todo el parque. Alejandro tomó fotos con su teléfono, capturando momentos que parecían tan reales que casi olvidé que estábamos fingiendo.

Una mujer se acercó con una hija de la edad de Sofía. —Sofía, ¿eres tú?

Sofía saltó del columpio. —¡Hannah, hola!

Las dos niñas se abrazaron. La mujer, presumiblemente la madre de Hannah, nos sonrió a Alejandro y a mí. —Ustedes deben ser los padres de Sofía. Soy Jennifer, la mamá de Hannah. Las niñas están juntas en clase.

—Mucho gusto —dijo Alejandro con suavidad—. Ella es mi esposa, Isabella.

Mi corazón dio un brinco con la palabra esposa, pero sonreí con naturalidad. —Es un placer conocerte. Sofía habla de Hannah todo el tiempo.

—Hannah también habla de Sofía. —Jennifer me miró con interés—. Creo que no te había visto antes a la hora de la recogida.

—Viajo mucho por trabajo —dije, usando nuestra historia preparada—. Ahora estoy en casa para una visita prolongada.

—Bueno, es un placer conocerte. Deberíamos organizar una cita de juegos. Las niñas son inseparables en la escuela.

—Sería maravilloso.

Jennifer y Hannah se fueron después de unos minutos más de conversación cortés. Sofía regresó corriendo, con el rostro enrojecido por la felicidad. —¿Puede Hannah venir a mi fiesta de cumpleaños?

—Ya está en la lista de invitados —le aseguró Alejandro.

Pasamos otra hora en el parque. Sofía jugaba mientras Álex y yo nos sentábamos en un banco cercano. El sol de la tarde era cálido. El aire olía a pasto recién cortado. Todo se sentía pacífico y perfecto.

—Eres natural en esto —dijo Alejandro en voz baja.

—¿En qué?

—En ser madre. Sabías exactamente qué decirle a Jennifer. Sabes cómo hacer reír a Sofía. Sabes cuándo empujarla en los columpios y cuándo dejarla jugar sola.

—Solo la estoy tratando como una persona. Los niños no son complicados. Solo quieren atención y bondad.

—Es más que eso. Te preocupas genuinamente por ella. Puedo verlo.

Observé a Sofía subir a la estructura de juegos, su vestido morado brillaba contra el cielo azul. —Es fácil preocuparse por ella.

—No todos piensan así. Rebeca la encontraba agotadora. Mi ex esposa solía quejarse de que Sofía necesitaba demasiada atención, hacía demasiadas preguntas, requería demasiada paciencia.

—Entonces Rebeca no la merecía. —Las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía.

Alejandro me miró con sorpresa.

—Lo siento —dije—. No era mi lugar.

—No, tienes razón. Rebeca no la merecía. Y Sofía se merece a alguien que vea lo especial que es.

Nos quedamos en silencio por un momento, observando a Sofía jugar. Otros niños se habían unido a ella en los juegos. Les estaba mostrando cómo cruzar las barras de mono. Su timidez natural se desvanecía en la comodidad del juego.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

—Lo que sea.

—¿Qué pasa después de esta semana? No me refiero a mí, ya entendí esa parte. Sino a Sofía. ¿Cómo la vas a ayudar a procesar esto?

Alejandro suspiró. —He estado trabajando con su terapeuta. Tenemos un plan. Le diremos que tienes que volver a trabajar, que la visitarás cuando puedas, pero que tu trabajo requiere viajar. Con el tiempo, la ayudaremos a procesar que no todas las familias se ven igual. Que el amor no requiere presencia constante.

—Lo has pensado bien.

—No he pensado en otra cosa durante semanas. Esto no se trata solo de darle un cumpleaños feliz. Se trata de ayudarla a entender que es amada, incluso si la estructura familiar tradicional no está allí.

Aprecié su honestidad, su voluntad de pensar a largo plazo en el bienestar emocional de Sofía. Demasiados padres se centran solo en la felicidad inmediata sin considerar las consecuencias futuras.

Sofía regresó corriendo, sin aliento y radiante. —¡Tengo hambre!

—Entonces volvamos a casa a preparar el almuerzo —dijo Alejandro.

En el camino de regreso, Sofía parloteó sobre sus aventuras en el parque, sobre la nueva amiga que hizo, sobre lo alto que se columpió, sobre la mariposa que vio cerca de las flores. Su energía era contagiosa.

En casa, preparamos el almuerzo juntos. Sándwiches de queso a la parrilla y sopa de tomate. Sofía insistió en ayudar, untando cuidadosamente mantequilla en las rebanadas de pan. Comimos en la cocina, informales y cómodos.

Después del almuerzo, Sofía empezó a bostezar. —No estoy cansada —insistió, aunque sus ojos se caían.

—¿Qué tal un tiempo tranquilo? —sugerí—. Podemos leer libros en tu habitación.

—¿Me lees?

—Por supuesto.

Subimos a la habitación de Sofía. Ella eligió tres libros de su colección y se subió a la cama. Aunque solo eran las 2:00 de la tarde, me senté a su lado leyendo en voz baja. Antes de que terminara el segundo libro, Sofía estaba dormida, con la cabeza sobre mi regazo.

Me quedé allí un rato, observándola dormir. Esta niña hermosa, dulce e inteligente que había sido abandonada por la persona que más debería haberla amado. Que había construido fantasías sobre una madre que nunca regresó. Que merecía mucho más de lo que se le había dado.

Con cuidado, moví la cabeza de Sofía a una almohada y la cubrí con una manta. Salí de la habitación en silencio, dejando la puerta entreabierta.

Alejandro me esperaba en el pasillo. —Se durmió como un tronco. El parque la agotó. Gracias por hoy. Por el arte, por el parque, por simplemente estar presente.

—Sigues dándome las gracias. No tienes que hacerlo.

—Sí, tengo. Le estás dando a mi hija algo invaluable. Lo menos que puedo hacer es reconocerlo.

Nos quedamos en el pasillo, algo tácito flotando entre nosotros. Fui dolorosamente consciente de lo cerca que estábamos, de cómo sus ojos parecían realmente verme, de cómo mi corazón latía un poco más rápido cuando sonreía.

—Debería dejarte volver al trabajo —dije, rompiendo el momento.

—De hecho, terminé por hoy. Despejé mi agenda esta semana para pasar tiempo con Sofía. Con las dos.

—Eso es bueno. Ella lo necesita.

—¿Te gustaría ayudarme a planificar su fiesta de cumpleaños? Tengo ideas, pero no soy particularmente creativo con estas cosas.

—Me encantaría ayudarte.

Pasamos la tarde planificando juntos. Revisando catálogos de artículos para fiestas, discutiendo temas. Sofía quería mariposas, por supuesto, así que planeamos todo alrededor de eso. Decoraciones moradas y blancas, galletas con forma de mariposa, un pastel diseñado para parecer un jardín. Juegos de fiesta que incluían carreras de orugas y decoración de alas. Yo hice bocetos de ideas mientras Alejandro tomaba notas. Trabajamos bien juntos, nuestras ideas se complementaban. El tiempo pasó sin que yo notara cómo se deslizaba la tarde en una productividad cómoda.

Sofía se despertó alrededor de las 4:00. Renovada y enérgica, se unió a la planificación, añadiendo sus propias ideas. Quería pintar caras. Quería globos de mariposas. Quería una búsqueda del tesoro donde los invitados buscaran mariposas de plástico escondidas.

—Esa es una gran idea —dije—. Podemos hacerla educativa también. Cada mariposa puede tener un dato adjunto, y el que recolecte más, aprende más sobre mariposas.

El rostro de Sofía se iluminó. —Me encanta eso.

Pedimos la cena en lugar de cocinar. Comida china que Sofía eligió. Cenamos en la sala de estar, sentados en el suelo alrededor de la mesa de centro como si fuera un picnic. Sofía nos enseñó a ambos a usar los palillos correctamente, riéndose cuando Alejandro dejó caer sus fideos.

Después de la cena, jugamos juegos de mesa. Luego, llegó la hora del baño y la rutina de acostarse de Sofía. Esta vez, yo sabía qué hacer. Ayudé con el baño, leí los cuentos, encendí la luz nocturna de luna.

—Hoy fue el mejor día —dijo Sofía somnolienta.

—Fue bastante genial —acepté.

—¿Tendremos más días como este?

—Tenemos cinco días más esta semana. Hagamos que todos sean geniales.

—De acuerdo. —Los ojos de Sofía se cerraron. —Buenas noches, Bella.

Abajo, Alejandro había preparado té de nuevo. Estaba empezando a reconocer esto como nuestra rutina: la recapitulación del final del día donde procesábamos todo lo que había sucedido.

—Te llamó ‘dulce niña’ (sweet girl) —dijo Alejandro, entregándome una taza.

—Lo hizo.

—Nunca nadie la había llamado así antes. Esos términos de afecto simplemente suceden naturalmente.

—Nada en ti se siente forzado. Todo lo que haces con Sofía se siente genuino.

—Porque lo es. Me preocupo por ella. Después de un día, después de un minuto. En el momento en que entró en esa habitación ayer con su mochila de mariposas y su sonrisa tímida, me preocupé. Así estoy hecha.

Alejandro me estudió sobre su taza de té. —Eres extraordinaria. ¿Lo sabes?

Sentí que el calor me subía a las mejillas. —Solo estoy siendo yo misma.

—Exactamente. Y ‘tú misma’ es extraordinaria.

Hablamos durante otra hora, compartiendo historias de nuestro pasado. Alejandro me contó sobre la construcción de su empresa desde cero, sobre las largas noches y las decisiones arriesgadas, sobre la satisfacción de crear algo significativo. Yo le conté sobre mi madre, sobre los libros que amaba, sobre mis sueños de algún día abrir mi propia librería.

—¿Por qué no lo haces? —preguntó Alejandro—. Después de esta semana, usa el dinero para abrir tu librería.

—No sé nada sobre administrar un negocio.

—Puedes aprender. Puedo ayudarte. Planes de negocios, financiación, búsqueda de ubicaciones. No es tan complicado como crees.

La oferta era generosa, pero no podía pensar tan adelante todavía. La semana apenas había comenzado, y yo ya estaba demasiado involucrada emocionalmente. Pensar en el después se sentía peligroso.

—Tal vez —dije sin comprometerme.

Alejandro pareció entender. No presionó. Terminamos nuestro té en un silencio cómodo. La casa tranquila a nuestro alrededor.

Esa noche, acostada en mi cómoda cama, pensé en el día. En los proyectos de arte y las visitas al parque, en la risa de Sofía y la tranquila amabilidad de Alejandro, en lo rápido que esto había comenzado a sentirse real. Se suponía que solo estaba fingiendo. Pero en algún lugar entre los datos de mariposas y los sándwiches de queso, entre empujar el columpio y los cuentos antes de dormir, dejé de actuar. Me preocupaba genuinamente por Sofía, y eso me aterraba porque en cinco días más, tendría que irme. Y el cariño hacía que irse doliera. Pero no podía detenerme. Sofía necesitaba amor, y yo tenía amor para dar. Las consecuencias vendrían después. Por ahora, solo estaría presente, solo sería amable, solo estaría allí. Eso era todo lo que podía hacer.

---

PARTE 3: El Gala de Caridad y El Vértigo de La Verdad

 

Los siguientes tres días se desarrollaron en un hermoso ritmo. Me despertaba temprano, preparaba el desayuno con Alejandro, saludaba a Sofía con sonrisas y datos sobre mariposas. Pasábamos las mañanas haciendo actividades juntas: proyectos de arte, hornear galletas, leer libros. Las tardes las pasábamos en el parque o en el jardín. Las noches con cena, juegos y rutinas antes de acostarse.

Sofía floreció bajo la atención constante. Su timidez se desvaneció. Su risa llegaba más fácilmente. Comenzó a llamarme Bella sin vacilación, sin preguntas en sus ojos. Simplemente con la simple aceptación de que yo estaba allí y permanecería allí.

Alejandro observaba todo con emociones encontradas. Yo podía leer claramente: gratitud porque su hija era feliz, ansiedad por lo que sucedería cuando terminara la semana, y algo más, algo más suave, cada vez que me miraba.

El jueves por la noche, tres días antes del cumpleaños de Sofía, Alejandro anunció que teníamos un evento al que asistir.

—Hay una gala de caridad mañana por la noche —explicó después de que Sofía se fue a la cama—. Es para hospitales infantiles. Soy uno de los patrocinadores. La gente esperará verme allí.

—Está bien —dije—. Tú y Sofía se divertirán.

—No. Necesito que vengas conmigo. Como mi esposa.

Mi corazón dio un vuelco. Eso no era parte del arreglo. —Dijiste que esto era solo para el mundo de Sofía. Sus amigos, su fiesta.

—Lo sé. Pero gente de mi mundo de negocios estará en esa gala. Personas que saben que tengo una hija. Si aparezco solo de nuevo, harán preguntas. Y esas preguntas podrían filtrarse al círculo social de Sofía. Es mejor si presentamos un frente unido.

Comprendí la lógica. Pero ir a un evento público como la esposa de Alejandro se sentía como un paso más grande que cualquier cosa que hubiéramos hecho hasta ahora.

—No tengo nada que ponerme para una gala.

—Ya está resuelto. Mi asistente traerá algo mañana.

—Alejandro, no sé si puedo lograr esto. Engañar a las amigas de cinco años de Sofía es una cosa. Engañar a profesionales de negocios es otra.

—Lograste engañar a la madre de Hannah en el parque. Estuviste perfecta, natural y segura.

—Eso fue una conversación casual. Esto es un evento formal.

Alejandro se acercó, su expresión sincera. —No te lo pediría si no fuera importante. Por favor. Estaré contigo todo el tiempo. Te presentaré a la gente, manejaré las conversaciones. Todo lo que tienes que hacer es sonreír y dejar que la gente asuma que somos felices juntos.

Quería negarme, pero al mirar el rostro desesperado de Alejandro, pensando en cómo esto protegería la realidad cuidadosamente construida de Sofía, no pude decir que no.

—De acuerdo. Iré.

El alivio inundó sus facciones. —Gracias. De verdad.

El día siguiente transcurrió en una ráfaga de actividades centradas en Sofía, pero mi mente se desviaba constantemente hacia la noche. El asistente de Alejandro llegó a las 4:00 con una bolsa de ropa y una caja de zapatos. Dentro estaba el vestido más hermoso que jamás había visto. Seda roja brillante, hasta el suelo, con un corpiño ajustado y una falda fluida. Elegante pero no exagerado. Sofisticado sin ser pretencioso. Zapatos de tacón rojos a juego. Joyas sencillas, discretas pero claramente caras.

A las 6:00, comencé a prepararme. Me duché, me peiné con rizos sueltos que caían sobre un hombro, me maquillé con más cuidado que en años y me deslicé en el vestido rojo que me quedaba como si estuviera hecho para mí. Cuando me miré al espejo, apenas me reconocí. Parecía alguien que pertenecía a una gala, alguien que podría ser la esposa de un magnate.

Abajo, Sofía jadeó cuando me vio. —Pareces una princesa.

—Gracias, cariño.

Alejandro apareció de su habitación en un tuxedo a medida. Se detuvo en seco cuando me vio, su expresión inmóvil. —Estás deslumbrante.

El calor subió a mi cuello. —Gracias. Tú también te ves muy bien.

María se quedaría con Sofía por la noche. Nos despedimos de ella, prometiéndole contarle todo sobre la fiesta mañana. Sofía nos abrazó a los dos, y por un momento, realmente éramos solo padres saliendo por la noche.

El viaje en coche hasta la gala fue tranquilo. Mis nervios aumentaban con cada kilómetro. Alejandro pareció sentir mi ansiedad. —Solo sé tú misma —dijo suavemente—. Eso es todo lo que tienes que hacer.

—¿Y si alguien pregunta cosas específicas sobre nuestro matrimonio, sobre cómo nos conocimos, sobre nuestra historia?

—Nos conocimos en una conferencia de tecnología hace cinco años. Tú estabas allí representando a una editorial interesada en software educativo. Salimos durante seis meses antes de que te propusiera matrimonio. Nos casamos en una ceremonia pequeña porque preferías las reuniones íntimas. Viajas con frecuencia por tu trabajo de consultoría. Hacemos que funcione porque nos amamos.

Absorbí la historia preparada. Era lo suficientemente detallada como para ser creíble, pero lo suficientemente vaga como para evitar el escrutinio.

—Lo pensaste.

—Pensé en todo. No podía pedirte que hicieras esto sin preparación.

La gala se llevó a cabo en un salón de baile de un hotel en el centro. Nos detuvimos en una entrada de alfombra roja con fotógrafos y otros asistentes elegantemente vestidos. Alejandro se acercó para abrir mi puerta, ofreciéndome su mano para ayudarme a salir. El momento se sintió cinematográfico. Las cámaras destellaron. La gente se giró para mirar. La mano de Alejandro era cálida y firme en la mía.

—¿Lista? —preguntó en voz baja.

—No. Pero hagámoslo de todos modos.

Entramos juntos al salón de baile. El espacio era magnífico, decorado en oros y blancos, candelabros de cristal, mesas redondas con centros de mesa elaborados, una pequeña orquesta tocando jazz suave.

Inmediatamente, la gente se acercó a Alejandro. Socios de negocios, compañeros patrocinadores, administradores de hospitales. Alejandro me presentó a cada uno, su mano nunca abandonó mi espalda baja. Protector, posesivo, exactamente como un esposo devoto.

—Qué maravilloso conocerte finalmente —dijo efusivamente una mujer—. Alejandro habla de ti y de Sofía todo el tiempo.

Sonreí. —Él es devoto de nuestra hija. Ambos lo somos.

—Debe ser difícil con tu horario de viaje.

—Lo es, pero hacemos que funcione. La familia es lo primero.

La mujer pareció satisfecha con esta respuesta. A lo largo de la noche, se repitieron conversaciones similares. Gente curiosa sobre la misteriosa esposa de Alejandro, de quien habían oído hablar pero nunca conocido. Navegué cada interacción con una gracia que no sabía que poseía. Alejandro se mantuvo cerca, tal como prometió. Su presencia era tranquilizadora. Cuando la conversación flaqueaba, él redirigía suavemente. Cuando las preguntas se volvían demasiado personales, él desviaba con encanto. Nos movimos entre la multitud como un equipo, sincronizados y naturales.

Durante la cena, nos sentamos en una mesa con otros patrocinadores importantes. La conversación giró en torno a tendencias tecnológicas, donaciones caritativas, expansiones hospitalarias. Yo contribuí cuando fue apropiado, en su mayoría escuchando y aprendiendo. El hombre a mi lado, anciano y de rostro amable, se inclinó.

—Tu esposo habla muy bien de ti.

—Él es parcial —dije con una sonrisa.

—Quizás. Pero conozco a Alejandro desde hace diez años. Nunca lo había visto tan feliz. Hagas lo que hagas, sigue haciéndolo.

Las palabras se posaron sobre mí como un peso, porque no eran verdad. Esta felicidad era temporal, construida sobre el fingimiento. En dos días más, terminaría.

Después de la cena, vinieron los discursos y las presentaciones. El director del hospital habló sobre nuevos programas. Niños enfermos aparecieron en pantallas de video agradeciendo a los donantes. La sala se conmovió hasta las lágrimas varias veces.

Alejandro se inclinó cerca durante un video particularmente emotivo. —Es por eso que hago lo que hago. Para que niños como Sofía, niños que necesitan atención médica, tengan acceso al mejor tratamiento posible.

Lo vi bajo una nueva luz. No solo como un padre desesperado o un CEO multimillonario. Sino como un hombre que genuinamente quería hacer del mundo un lugar mejor.

Cuando terminó el programa formal, comenzó el baile. Las parejas se dirigieron a la pista mientras la orquesta tocaba un vals. Alejandro se puso de pie, ofreciéndome su mano. —Baila conmigo.

Mi corazón se aceleró. —No soy buena bailarina.

—Yo tampoco. Lo descubriremos juntos.

En la pista de baile, la mano de Alejandro encontró mi cintura. Mi mano descansó sobre su hombro. Nos movimos al ritmo de la música, encontrando un compás que funcionaba para nosotros. A nuestro alrededor, otras parejas bailaban con práctica facilidad. Pero Alejandro y yo nos movíamos en nuestra propia burbuja, enfocados solo el uno en el otro.

—Gracias por esta noche —dijo Alejandro en voz baja—. Por estar aquí, por manejar todo tan bien.

—Tú lo hiciste fácil.

—No. Tú lo hiciste fácil. Eres natural en esto, en estar presente, en hacer que la gente se sienta cómoda.

Bailamos en silencio por un momento, la música se elevaba a nuestro alrededor. Fui dolorosamente consciente de la mano de Alejandro en mi cintura, cálida a través de la seda de mi vestido, de sus ojos en mi rostro, estudiándome con una intensidad que me cortaba la respiración.

—Bella —comenzó, luego se detuvo.

—¿Qué?

—Nada. No importa.

Pero algo había cambiado entre nosotros. Algo más allá de nuestro acuerdo, más allá del fingimiento. Algo real, peligroso e imposible de ignorar.

La canción terminó. Regresamos a nuestra mesa. El resto de la noche transcurrió en un borrón de más conversaciones, más champán, más fingimiento cuidadoso. Para cuando nos fuimos, mis pies dolían y mi sonrisa se sentía permanente.

En el coche, me quité los tacones con un suspiro de alivio. —No sé cómo la gente hace esto regularmente.

Alejandro se rió. —Tienen más práctica. Estuviste perfecta esta noche. Mejor que perfecta.

—Solo seguí tu guía.

—No. Fuiste tú misma. Y ‘tú misma’ es exactamente lo correcto.

En casa, encontramos a Sofía dormida en el sofá, agarrando su mariposa de peluche. María se había dormido en el sillón cercano. Alejandro despertó suavemente a su niñera, le dio las gracias y la envió a casa. Luego levantó con cuidado a Sofía.

—Yo la llevo —susurró.

Lo seguí escaleras arriba. Acostamos a Sofía juntos, un equipo incluso en este pequeño momento doméstico. Sofía se movió ligeramente, pero no se despertó. Solo suspiró contenta y se acurrucó más profundamente en sus mantas moradas.

En el pasillo, Alejandro se volvió hacia mí. —Esta noche significó más de lo que te das cuenta. La gente me ve diferente ahora. No como el padre soltero adicto al trabajo. Como alguien equilibrado, alguien que tiene pareja.

—Pero no es real.

—No. Pero se sintió real, ¿verdad?

No pude responder a eso, porque sí, se había sentido real. Aterradoramente real. Había olvidado que estaba fingiendo. Había olvidado que esto era temporal. Me había permitido sentir cosas que no tenía por qué sentir.

—Buenas noches, Alejandro —dije, necesitando espacio para procesar todo.

—Buenas noches, Bella.

En mi habitación, colgué con cuidado el vestido rojo. Me quité las joyas, me lavé el maquillaje, me solté el cabello, pero no pude lavar el recuerdo de la mano de Alejandro en mi cintura, sus ojos encontrándose con los míos en el salón de baile. Sus tranquilas gracias y su genuina admiración.

Me acosté en la cama, mi mente acelerada. Mañana era sábado. La fiesta de cumpleaños de Sofía era el domingo, lo que significaba que el lunes el arreglo terminaría. Tomaría mi segundo pago y me iría. La idea me oprimía el pecho. En algún momento, esto había dejado de ser solo un trabajo, solo una transacción. Se había convertido en algo real.

Sofía se había convertido en alguien que realmente me importaba, alguien que extrañaría terriblemente cuando me fuera. Y Alejandro se había convertido en alguien que hacía que mi corazón se acelerara, alguien cuya sonrisa me afectaba mucho más de lo que debería, alguien de quien estaba peligrosamente cerca de tener sentimientos reales.

Se suponía que esto sería simple. Una semana de fingimiento, dinero para reconstruir mi vida, una transacción clara con límites definidos. Pero nada de esto se sentía simple ya. Cerré los ojos, obligando al sueño a llegar.

Mañana traería nuevos desafíos: el creciente apego de Sofía, los preparativos de la fiesta de cumpleaños, la inminente despedida. Esta noche, solo descansaría. Solo agradecería la hermosa velada. Solo reconocería que a veces el mejor fingimiento ocurre cuando dejas de fingir por completo.

El sábado por la mañana llegó con lluvia. Una lluvia suave y constante que golpeaba las ventanas y hacía que toda la casa se sintiera acogedora. Me desperté y encontré una nota deslizada debajo de mi puerta. Sofía quiere hacer su pastel de cumpleaños hoy. Únete a nosotros en la cocina cuando estés lista. Sin prisa. Álex.

Sonreí ante la nota y me vestí rápidamente. Jeans y un cómodo suéter verde. Encontré a Alejandro y Sofía en la cocina, ya sacando tazones y los ingredientes.

—¡Bella! —gritó Sofía emocionada—. Haremos mi pastel de mariposa. Papá dice que puedes ayudar.

—Me encantaría ayudar.

Pasamos la mañana horneando juntos. Sofía se encargó de medir los ingredientes, tomando su trabajo muy en serio. Alejandro se encargó del horno. Yo me encargué de la mezcla y los planes de decoración.

Terminó harina por todas partes: en la encimera, en nuestra ropa, en el pelo de Sofía. Cuando Alejandro intentó romper un huevo, le cayeron fragmentos de cáscara en el tazón. Sofía se rió. Yo los saqué con una cuchara.

—Normalmente no soy tan malo cocinando —protestó Alejandro.

—Sí lo eres, papá —dijo Sofía con naturalidad—. ¿Recuerdas cuando intentaste hacer panqueques y parecían rocas?

—¡Eso fue solo una vez!

—Tres veces.

Me reí, uniéndome a su fácil intercambio. La cocina se llenó con el olor a pastel horneándose. Hicimos tres capas de chocolate con crema de mantequilla de vainilla. Mientras se enfriaban, limpiamos el desorden que habíamos hecho.

Después del almuerzo, armamos el pastel. Yo había esbozado un diseño la noche anterior: una escena de jardín con mariposas. Usamos betún verde para el pasto, flores coloridas hechas de fondant y delicadas mariposas cortadas en papel comestible. Sofía observó fascinada cómo yo colocaba cuidadosamente cada elemento.

—Es tan bonito.

—Será aún más bonito cuando terminemos. ¿Quieres ayudar a colocar las mariposas?

Sofía asintió con entusiasmo. Juntas, colocamos las mariposas por todo el pastel, creando la ilusión de un jardín en plena floración. Alejandro tomó fotos documentando el proceso. Cuando terminamos, nos retiramos para admirar nuestro trabajo. El pastel era hermoso, mucho mejor de lo que esperaba. Los colores eran vibrantes. El diseño era encantador. Parecía profesional a pesar de ser casero.

—Este es el mejor pastel de cumpleaños de la historia —declaró Sofía.

—Todavía tenemos que probarlo —señaló Alejandro.

—¿Podemos tomar un pedazo ahora? —preguntó Sofía con esperanza.

—Después de la cena —dijo Alejandro—. Si lo comemos ahora, no quedará nada para tu fiesta de mañana.

Sofía hizo un puchero, pero aceptó esta lógica. Movimos el pastel con cuidado al refrigerador, manejándolo como carga preciosa.

La lluvia continuó durante la tarde. Decidimos tener un día de películas, construyendo un fuerte en la sala de estar con mantas y almohadas. Sofía eligió una película animada sobre mariposas, por supuesto. Hicimos palomitas de maíz y chocolate caliente. Acostados bajo las mantas en nuestro fuerte, viendo la película, sentí algo peligroso: Contentamiento. Pertenencia. Como si esta fuera mi familia, mi vida, mi hogar.

Sofía se sentó entre Alejandro y yo, agarrando ambas manos. Se reía de las partes divertidas de la película, hacía preguntas durante las partes tranquilas y se apoyaba en mí cuando le daba sueño. Alejandro me miró a los ojos por encima de la cabeza de Sofía. Algo pasó entre nosotros. Un reconocimiento de lo bien que se sentía esto, de lo fácil que sería dejar que esto se volviera real.

Cuando terminó la película, Sofía bostezó. —¿Podemos jugar un juego?

—¿Qué tipo de juego? —preguntó Alejandro.

—Un juego familiar donde fingimos ser diferentes animales y tenemos que adivinar quiénes somos.

Pasamos la siguiente hora jugando. Alejandro era un elefante, terrible para ocultar su tamaño. Yo era un pájaro haciendo movimientos de vuelo exagerados. Sofía era una mariposa, por supuesto, girando y bailando por la sala de estar.

La cena fue simple: pizza para llevar que Sofía ayudó a pedir. Comimos en nuestro fuerte de mantas, convirtiéndolo en un picnic. Sofía habló emocionada sobre su fiesta de mañana, sobre qué amigos vendrían, sobre los juegos que jugarían, sobre cómo todos verían su hermoso pastel de mariposa.

Después de la cena, durante la hora del baño de Sofía, Alejandro y yo revisamos los planes de la fiesta. Todo estaba listo: decoraciones compradas, actividades planeadas, bolsas de regalos ensambladas. Todo lo que quedaba era el evento en sí.

—¿Estás nervioso? —pregunté.

—¿Por la fiesta? Oh. ¿O por después de la fiesta? —Alejandro hizo una pausa—. Sí.

—No tenemos que pensar en eso todavía, ¿verdad? La fiesta es mañana. Nuestro acuerdo termina el lunes.

—Eso no está lejos. —No quería tener esta conversación. No cuando todo se sentía tan bien. No cuando aún podía fingir que esto era permanente.

—Concentrémonos solo en hacer que el cumpleaños de Sofía sea perfecto.

—Bella, necesito decir algo.

—No. —Sabía lo que iba a decir. Podía verlo en sus ojos, y no podía escucharlo porque escucharlo haría imposible mi partida. —Por favor, solo déjanos tener mañana.

Alejandro buscó en mi rostro, luego asintió. —De acuerdo. Mañana primero. Todo lo demás después.

Esa noche, después de acostar a Sofía, Alejandro y yo nos sentamos en la sala de estar. La lluvia había cesado. La luz de la luna se filtraba por las ventanas. La casa estaba tranquila y pacífica.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Alejandro.

—Depende de la pregunta.

—Si las circunstancias fueran diferentes. Si nos hubiéramos conocido normalmente. ¿Querrías esto? ¿Una relación conmigo? ¿Una vida con Sofía?

Mi corazón martilleó. Esta era exactamente la conversación que quería evitar. Pero mirando el rostro sincero de Alejandro, no podía mentir.

—Sí. Pero las circunstancias no son diferentes. Y querer algo no lo hace posible.

—¿Por qué no?

—Porque esto comenzó como una transacción. Porque me voy el lunes con dinero que necesito desesperadamente. Porque Sofía se merece algo mejor que una relación construida sobre el fingimiento.

—Dejó de ser fingimiento hace días. Sabes que lo hizo.

—Saberlo y admitirlo son cosas diferentes. Alejandro, estás confundiendo la gratitud con los sentimientos. Estás agradecido de que te ayudé con Sofía. Eso no significa que realmente quieras una relación conmigo.

—No me digas lo que siento —dijo Alejandro con firmeza—. Sé la diferencia entre la gratitud y la emoción genuina. Me he enamorado de ti. De tu bondad, tu fuerza, la forma en que amas a mi hija, la forma en que me haces querer ser mejor. Eso no es gratitud. Eso es real.

Mi determinación se quebró. —Incluso si eso fuera cierto, no cambia nada. Fui contratada para un trabajo. Tomé dinero. Sofía cree que soy alguien que no soy. ¿Cómo construimos la verdad a partir de las mentiras?

—Eligiendo hacerlo real. Decidiendo que lo que comenzó como un acuerdo se convirtió en algo más. La gente se enamora de maneras no convencionales todo el tiempo. ¿Por qué no puede ser este uno de ellos?

—Porque Sofía se merece algo mejor. Se merece una madre que la haya elegido, no alguien que su padre contrató.

—Tú la elegiste. Todos los días de esta semana, elegiste darle más de lo que requería el acuerdo. Elegiste amarla genuinamente. Eso importa más que cómo empezó.

Me limpié las lágrimas que no dejaban de caer. —¿Qué me estás pidiendo?

—Te estoy pidiendo que te quedes. No como empleada. No como parte de un acuerdo. Sino como alguien que quiere estar aquí. Como alguien que tal vez, eventualmente, pueda convertirse en parte de esta familia de verdad.

—Estás loco.

—Probablemente. Pero nunca he estado tan seguro de algo. Quédate, Bella. Quédate y averigüemos esto juntos. Ya no tienes que fingir. Solo sé tú misma y veamos a dónde nos lleva esto.

—¿Y qué pasa con el dinero? ¿Qué pasa con nuestro acuerdo?

—Quédate con el dinero. Es tuyo de todos modos. No te pido que te quedes por nuestro acuerdo. Te lo pido porque te quiero aquí. Porque Sofía te quiere aquí. Porque esto se siente bien.

Lo miré. Este hombre que había entrado en mi vida hace una semana con una petición imposible. Que me había dado esperanza cuando no tenía ninguna. Que ahora me ofrecía algo aún más imposible. Un futuro, una familia, una relación real. Me aterraba. Pero también se sentía como la respuesta a oraciones que había tenido demasiado miedo de pronunciar.

—Necesito tiempo para pensar —dije finalmente.

—Tómate todo el tiempo que necesites. Solo no te vayas mañana sin considerar esto de verdad. Por favor.

Asentí, incapaz de prometer más que eso. Subí a mi habitación, mi mente daba vueltas. Todo había cambiado. Todo. Se suponía que mañana sería un final, pero tal vez podría ser un comienzo. Si era lo suficientemente valiente para permitirlo.

---

PARTE 4: El Cumpleaños, La Elección y El Para Siempre

 

No dormí esa noche. Me quedé en la cama mirando el techo. Las palabras de Alejandro resonaban en mi mente una y otra vez. Quédate. Solo sé tú misma. Averigüémoslo juntos.

Sonaba tan simple. Pero nada de esto era simple.

Pensé en las lágrimas de Sofía. En su pregunta: ¿Por qué nadie quiere quedarse? En el dolor de su voz cuando se dio cuenta de que yo me iría. Pensé en la confesión de Alejandro, en la sinceridad de sus ojos, en cómo había dicho que se había enamorado de mí. No del papel que interpretaba, sino de mí. Pensé en la semana: en los datos de mariposas y los pasteles de cumpleaños, en los bailes de gala y el fuerte de mantas. En una niña que me llamó mami y un hombre que me miró como si importara.

¿Podría crecer algo real a partir de un comienzo tan imposible?

Amaneció, pintando mi habitación con una suave luz rosada. No tenía respuestas, solo preguntas, miedo y esperanza, todo enredado.

Escuché a Sofía despertarse. Escuché pequeños pasos en el pasillo. Luego, mi puerta se abrió en silencio.

—Bella. —La voz de Sofía era pequeña—. ¿Estás despierta?

—Estoy despierta, dulce niña. Ven aquí.

Sofía se subió a la cama conmigo, acurrucándose cerca. —Estoy triste.

—Lo sé.

—Pero no quiero estar triste en mi fin de semana de cumpleaños. Quiero estar feliz porque ayer fue perfecto. Pero no puedo dejar de pensar en que te vas.

La abracé más fuerte. —¿Qué pasaría si te dijera que estoy pensando en quedarme?

Sofía se echó hacia atrás, sus ojos muy abiertos. —¿De verdad? ¿Lo dices en serio?

—Digo que lo estoy pensando. Es complicado, Sofía. Cosas de adultos que estoy tratando de resolver.

—¿Qué es complicado? O te quedas o te vas. Quedarse es mejor.

—Es mejor. Tienes razón. Solo necesito asegurarme de estar tomando la decisión correcta por las razones correctas.

Sofía se recostó contra mí. —Le gustas mucho a papá. Puedo notarlo.

—¿Cómo puedes notarlo?

—Sonríe más. Se ríe de tus chistes. Te observa cuando no estás mirando. Como si se estuviera asegurando de que realmente estás allí. Así es como actúan las personas cuando les gusta alguien. Lo veo en las películas.

Sonreí a pesar de mí misma. Las observaciones de Sofía eran demasiado precisas.

—Eres muy inteligente.

—Lo sé. Entonces, ¿te quedarás?

—Lo estoy pensando. Eso es todo lo que puedo prometer ahora mismo.

—De acuerdo. Pensar es bueno. Papá también piensa mucho antes de tomar grandes decisiones.

Nos quedamos allí juntas hasta que Alejandro llamó a la puerta. —¿Están todos bien ahí dentro?

—Pasa —grité.

Alejandro entró, ya vestido, con una bandeja. —Traje el desayuno. Pensé que podríamos tener una mañana tranquila después de la emoción de ayer.

Había hecho panqueques, fruta fresca, jugo de naranja. Desayunamos en la cama, los tres, hablando sobre la fiesta, sobre momentos divertidos y sorpresas felices. Evitando al elefante en la habitación.

Después del desayuno, Sofía quiso jugar en su habitación. La ayudamos a montar un elaborado hábitat de mariposas con sus animales de peluche. Luego la dejamos a su imaginación.

Abajo, la realidad esperaba.

—¿Has pensado en lo que dije? —preguntó Alejandro.

—No he pensado en otra cosa. —Tomé una respiración profunda—. Tengo miedo. Todo esto me aterroriza. Apenas nos conocemos. Nos conocimos bajo las circunstancias más extrañas. Todo en esto es poco convencional y potencialmente problemático.

—Pero…

—Pero no puedo negar que esta semana ha significado todo para mí. Que Sofía me ha robado el corazón por completo. Que cuando pienso en irme, no puedo respirar bien. Que cuando te miro, siento cosas que no he sentido en años.

La esperanza brilló en los ojos de Alejandro. —Entonces quédate.

—No es tan simple. ¿Cómo se vería esto? ¿Simplemente viviría aquí? ¿Tendríamos citas? ¿Le diríamos a Sofía la verdad sobre cómo nos conocimos? ¿Qué pasa con mi madre? ¿Qué pasa con mi vida?

—Lo resolveríamos juntos. Sí, vivirías aquí, en la habitación de invitados por ahora, con tu propio espacio. Tendríamos citas de verdad. Nos conoceríamos sin la presión de fingir. En cuanto a Sofía, le diremos una versión editada de la verdad. Que te contraté para ayudar con su cumpleaños, pero nos enamoramos genuinamente. Los niños entienden el amor, incluso cuando es complicado.

—¿Y mi madre?

—Tráela aquí. Esta casa es enorme. Ella podría tener su propia suite. Podrías cuidarla correctamente mientras termina de recuperarse.

Lo miré fijamente. —Lo has pensado.

—Te lo dije. Lo he pensado todo. Quiero esto, Bella. Te quiero aquí. No solo por Sofía, aunque eso es parte de ello. Sino porque me haces feliz. Porque hablar contigo es fácil. Porque quiero saber todo sobre ti.

—¿Qué pasa si no funciona? ¿Qué pasa si lo intentamos y fallamos? Sofía se lastimaría de nuevo.

—¿Qué pasa si sí funciona? ¿Qué pasa si somos lo suficientemente valientes para intentarlo y construimos algo hermoso? Sofía tendría una verdadera familia. Tú tendrías un hogar. Nos tendríamos el uno al otro.

Sentí que las lágrimas venían de nuevo. —Esto es una locura.

—Las mejores cosas suelen serlo. No sé si puedo hacer esto.

—Sí, puedes. Eres la persona más valiente que conozco. Aceptaste un trabajo imposible de un extraño. Abriste tu corazón a una niña que nunca habías conocido. Puedes hacer esto también.

Cerré los ojos. Toda mi vida se había basado en ir a lo seguro, tomar decisiones cuidadosas, protegerme. ¿Y a dónde me había llevado eso? A sentarme en escalones de concreto con avisos de desalojo, sin ningún lugar a donde ir. Alejandro me estaba ofreciendo todo. Seguridad, amor, familia. Todo lo que tenía que hacer era ser lo suficientemente valiente para alcanzarlo.

—De acuerdo —susurré—. De acuerdo, me quedaré. Lo intentaré. No puedo prometer que funcionará, pero lo intentaré.

El rostro de Alejandro se transformó con alegría. Me abrazó, sosteniéndome fuerte. —Gracias. Gracias por darle una oportunidad a esto.

—Necesitamos reglas básicas —dije, mi voz amortiguada contra su hombro—. Iremos despacio. Tendremos citas de verdad. No nos apresuraremos. Y si en algún momento esto deja de sentirse bien, seremos honestos al respecto. El bienestar de Sofía es lo primero, siempre.

—De acuerdo. Todo eso.

Nos separamos. Ambos sonriendo, ambos aterrorizados, ambos esperanzados. Esto estaba sucediendo. Yo me quedaba.

—¿Deberíamos decírselo a Sofía? —pregunté.

—Digámoselo juntos.

Encontramos a Sofía en su habitación, ordenando sus animales de peluche en filas. Levantó la vista cuando entramos, su expresión cautelosa, preparándose para una mala noticia.

—Sofía, queremos hablar contigo —dijo Alejandro, sentándose en su cama. Me senté a su lado.

—¿Sobre que Bella se va? —La voz de Sofía era pequeña.

—Sobre que Bella se queda —corregí.

Los ojos de Sofía se abrieron de par en par. —¿De verdad? ¿Te quedas?

—Me quedo. No por trabajo o acuerdos, sino porque quiero. Porque te quiero a ti y quiero pasar tiempo con tu papá. Y me gustaría ver qué pasa si intentamos construir una familia real juntos.

—¿Como una familia para siempre?

—Eso esperamos. Pero tenemos que ir despacio. Conocernos mejor. Asegurarnos de que sea la elección correcta para todos.

Sofía se lanzó sobre nosotros, abrazándonos a ambos con ferocidad. —Este es el mejor regalo de cumpleaños de todos. Incluso mejor que todos mis regalos de fiesta combinados.

La abrazamos fuerte, los tres. Una familia nacida de circunstancias imposibles, pero que se volvía real a través de la elección y el amor.

—¿Puedo llamarte mamá? —preguntó Sofía de repente.

Dudé. —¿Qué tal si nos quedamos con Bella por ahora? Ese nombre es especial porque es solo entre nosotras. Cuando estés lista, y si todo esto funciona como esperamos, tal vez podamos hablar de otros nombres.

Sofía asintió, satisfecha con esta respuesta. —De acuerdo. Pero pensaré en ti como mi mamá. Incluso si aún no lo digo en voz alta.

—Puedo vivir con eso.

Pasamos el resto del día tranquilos. Sin presión, sin horario. Vimos películas, jugamos, preparamos comidas sencillas. Se sintió diferente a los días anteriores. Menos como actuar y más como simplemente vivir.

Esa noche, después de acostar a Sofía, Alejandro y yo nos sentamos en la sala de estar. El lugar habitual, el té habitual. Pero todo había cambiado.

—Debería llamar a mi madre —dije—. Dejarle saber lo que está pasando. Pensará que perdí la cabeza.

—¿Quieres que hable con ella eventualmente?

—Déjame prepararla primero.

Salí a hacer la llamada. Mi madre respondió al segundo timbrazo, la preocupación en su voz. —Bella, ¿estás bien? No has llamado en toda la semana.

—Estoy más que bien, mamá. Tengo tanto que contarte.

Le expliqué todo. El aviso de desalojo. La propuesta de Alejandro. La semana con Sofía. La gala. La fiesta de cumpleaños. Mi madre escuchó sin interrumpir, una habilidad que perfeccionó durante años de ser madre soltera.

—Así que, ¿te quedas? —dijo mi madre cuando terminé—. ¿Con este hombre y su hija, después de una semana?

—Sé que suena loco.

—Suena a destino. Como si el universo te hubiera puesto exactamente donde tenías que estar. No estás molesta, cariño. Llevas meses cuidándome. Sacrificando todo para pagar mis cuentas médicas. Ahora, alguien quiere cuidarte. Estoy encantada. ¿Cuándo puedo conocerlos?

Las lágrimas se derramaron por mis mejillas. —Pronto. Alejandro quiere que te mudes aquí. Dice que hay mucho espacio.

—¿Mudarme con un magnate? ¡Isabella Rivas, tu vida ha dado un giro!

Hablamos durante otros treinta minutos, resolviendo detalles. Mi madre vendría a visitarnos el próximo fin de semana. Veríamos cómo se llevaban todos. Si se sentía bien, organizaríamos la mudanza.

Cuando volví adentro, Alejandro estaba esperando. —¿Cómo te fue?

—Cree que estoy loca, pero está feliz por mí. ¿Y la parte de mudarse?

—Viene de visita el próximo fin de semana. Veremos cómo va.

Alejandro sonrió. —Irá perfectamente. Tu madre te crió. Debe ser maravillosa.

Esa noche, acostada en la cama, pensé en cuánto había cambiado en una semana. Hace siete días, estaba sin hogar y sin esperanza. Ahora tenía un hogar, una familia y un futuro lleno de posibilidades. Era aterrador y emocionante, y exactamente lo correcto. Había tomado el mayor riesgo de mi vida. Había aceptado un trabajo imposible. Había abierto mi corazón a personas que apenas conocía. Había elegido quedarme cuando irse habría sido más seguro. Pero lo seguro no me había llevado a ninguna parte. Ser valiente era aterrador, pero ser valiente me ofrecía todo lo que siempre había querido.

Mañana sería el primer día de mi nueva vida. Sin fingimientos, sin acuerdos. Solo yo siendo yo misma, viendo a dónde podría llevar el amor.

Me dormí, sonriendo, la esperanza florecía en mi pecho como mariposas levantando el vuelo. Había sido contratada para fingir ser la esposa de alguien por una semana. En cambio, me había convertido en la esposa de alguien para toda la vida. Y eso hacía toda la diferencia