PARTE 1: La Tensión Invisible en la Enfermería Escolar

La luz de la tarde se filtraba por la ventana de la enfermería de la Primaria “La Esperanza”, tiñendo de un dorado polvoriento el pequeño consultorio. Me llamo Andrea Trejo, y desde hace cinco años, he sido la guardiana silenciosa de rodillas raspadas y fiebres inventadas. Pero esta tarde, la niña sentada en la camilla, Sofía Morales, no estaba fingiendo.

Su estómago no le dolía; su corazón sí.

A sus seis años, Sofía era una miniatura de la tragedia. Zapatos de charol impecables, trenzas perfectamente hechas, y unos ojos grandes y oscuros que reflejaban la pena de su padre. Me acerqué, moviendo mi silla para sentarme a su altura. El tic-tac del reloj en la pared sonaba inusualmente fuerte, como el inicio de una cuenta regresiva.

“Sofía, mi cielo, ¿puedes decirme qué te preocupa de verdad?”, pregunté, bajando la voz. El protocolo me exigía registrar un dolor físico. Mi instinto, el que había desarrollado curando almas más que heridas, me gritaba que rompiera las reglas.

Ella tembló. Sus ojos, idénticos a los que a veces veía a la hora de la salida en el rostro de su padre, se llenaron de lágrimas. “Señorita Andrea… mi papá llora por las noches.”

Mi corazón se encogió. El aire se hizo más denso. Tomé su pequeña mano. “Cariño, ¿él te lo ha dicho?”

“Él cree que no lo oigo, pero sí”, susurró, sorbiéndose la nariz con el dorso de la mano. “Se sienta en la sala después de que me acuesto y mira fotos de mi mami. Ella se fue al cielo hace tres años.”

Lo sabía. Todos en la escuela conocían a César Morales, el exitoso y enigmático dueño de la cadena de taquerías “Los Portales del Sazón”. Un magnate gastronómico con el alma rota. Los maestros susurraban sobre su incansable dedicación: jamás faltaba a una junta, era el primer voluntario en las excursiones. Un hombre desesperado por ser madre y padre a la vez.

“Tu papi te ama muchísimo”, dije con suavidad. “A veces, los adultos necesitan tiempo para estar tristes. Es normal.”

“Pero él está muy solo, Señorita Andrea”, su voz se quebró como un cristal fino. “Su cumpleaños es el próximo sábado. Le pedí que hiciéramos una fiesta. Dijo que sí, pero sé que es solo por mí. Todos sus amigos vendrán con sus mamás y papás juntos, y yo pensé…”

Se detuvo, mirando fijamente sus zapatos. La sala de pronto pareció una trampa. Sabía lo que venía. Sentía la presión en mi pecho, la inminencia de una súplica que no podía aceptar.

“Pensé que tal vez usted podría venir.”

Parpadeé. “¿Yo, mi vida?”

“¡Por favor, Señorita Andrea!” Sofía me agarró ambas manos, apretándome con la fuerza que solo una niña desesperada puede tener. “Usted es tan buena. Huele a galletas de vainilla. Siempre me hace sentir mejor cuando tengo miedo. Mi papi está muy solo. ¿Podría ser mi mami en su fiesta de cumpleaños?”

El silencio se abalanzó sobre nosotras. Solo se escuchaba el latido frenético de mi propio corazón. No era una petición normal. Era el grito desesperado de una niña que buscaba la normalidad, la pieza faltante para volver a armar su mundo roto. Era un cruce de líneas tan claro como una navaja.

Todos mis instintos profesionales se encendieron. No. Imposible. Soy la enfermera escolar, ella es una alumna, existen límites. Debía negarme con delicadeza, sugerirle a la consejera.

Pero luego miré sus ojos. Suplicantes. Llenos de una esperanza tan frágil que parecía a punto de romperse.

Y pensé en mi propia vida. Treinta y dos años, soltera, un pequeño departamento en Guadalajara, un gato llamado ‘Botones’. Toda mi vida adulta dedicada a los hijos de otros, mientras mi propio sueño de familia se alejaba. Mis padres preguntándome cuándo iba a ‘sentar cabeza’.

Y ahí estaba esa niña. Pidiendo lo más simple y a la vez lo más imposible: alguien que apareciera.

“¿A qué hora empieza la fiesta?”, me escuché preguntar.

El cambio en el rostro de Sofía fue sísmico. Las lágrimas desaparecieron, reemplazadas por una alegría pura y radiante. “¡¿De verdad?! ¡¿De verdad vendrá?!”

“Sí, mi cielo. Iré”, sonreí, sintiendo el vértigo de lo que acababa de aceptar. “Pero tienes que asegurarte de que tu papi esté de acuerdo primero, ¿de acuerdo?”

“Dirá que sí. ¡Lo sé!”, exclamó, abrazándome con una fuerza que me dejó sin aliento. “¡Gracias, Señorita Andrea! ¡Gracias! ¡Le encantará mi papá! Es el mejor del mundo. ¡Hace el mejor pozole y me lee cuentos todas las noches!”

La vi salir de la enfermería. Saltaba y se reía. Su “dolor de estómago” curado solo por la esperanza.

Me recosté en mi silla, con el corazón latiendo a mil. Había abierto una puerta que, por el bien de mi carrera y mi paz mental, debería haber dejado cerrada. Había entrado en la órbita de César Morales, el magnate enigmático y su hija. Un mundo de tensión, duelo y, ahora, una invitación imposible.

Le envié un mensaje a mi mejor amiga, Verónica: “No vas a creer la locura que acabo de hacer. Necesito un tequila y tu consejo. ¡Ya!”

Dos horas después, me senté frente a Verónica en una cafetería escondida en la Colonia Americana, con la espuma de mi latte ya fría. Le conté la historia completa, viendo cómo su rostro cambiaba de la incredulidad a una ternura casi dolorosa.

“A ver si entendí bien, Andrea Trejo,” dijo Vero, cruzándose de brazos. “Una niña de seis años te pidió que fueras su mamá postiza en el cumpleaños de su padre viudo y millonario, y tú… ¿dijiste que sí? Cuando lo pones así, suena a un guion de telenovela mala”, admití, riendo con nerviosismo.

“No, suena a ti”, me corrigió. “Suena a la Andrea que pone curitas en los corazones. Pero, amiga, esto es un campo minado emocional. César Morales… el de Los Portales.”

“Ese mismo. Es un buen papá, por lo que sé. Atento, siempre corriendo, siempre agotado. Lo vi la semana pasada cruzar media ciudad en hora pico solo porque a Sofía se le olvidó su lonche. Me llamó anoche. Fue breve. Estaba incómodo. Se disculpó por la ‘posición incómoda’ en la que su hija me había puesto. Le dije que iría encantada.”

“¿Y no has pensado en lo que esto realmente significa, mi reina? No vas a un festival escolar, vas a la intimidad de una familia en duelo. Vas a llenar un vacío que solo la difunta Raquel dejó. ¿Estás lista para eso?”

La pregunta de Vero me golpeó con la fuerza de una ola. No, no estaba lista. Pero Sofía…

“Vero, debiste ver su cara. Estaba tan desesperada por que su papá volviera a ser feliz. ¿Cómo se le dice que no a esa esperanza?”

“Se le dice que no porque eres una profesional. Se le dice que no porque los límites existen para protegerte. Pero también sé quién eres, Andrea. Siempre has sido la que no puede dar la espalda a la necesidad. Por eso eres una enfermera increíble.”

Sentí un nudo en la garganta. “No dejo de pensar en lo que debe ser para Sofía. Ver a su padre luchando solo. Y de todas las personas, me eligió a mí. Tal vez… solo tal vez, esto también es bueno para mí. ¿Cuándo fue la última vez que hice algo que no fuera rutinario? ¿Algo que me asustara y me emocionara a partes iguales?”

Vero sonrió y apretó mi mano. “Bueno. Si vas a entrar al ruedo, vamos a hacerlo bien. Nada de atuendos de enfermera. Mañana vamos de compras. Y recuérdalo: esto no es una cita. Es una puerta que se abre. A dónde conduzca, solo tú lo sabrás.”

El día de la fiesta, me paré frente a mi clóset con un pánico de última hora. Finalmente, opté por un vestido color coral simple pero elegante y una chaqueta de mezclilla. Profesional, pero accesible. No quería parecer que iba a una cena de gala, ni tampoco a una junta de padres. El regalo: un libro sobre la historia de la cocina mexicana que Vero me había ayudado a elegir.

La dirección de la casa de César Morales me llevó a un vecindario exclusivo en las afueras de la ciudad, enclavado en la tranquilidad que solo la riqueza puede pagar. No era ostentosa, sino de un gusto impecable. Globos de colores flotaban atados al buzón. Mi corazón se aceleró a un ritmo insano.

Antes de que pudiera siquiera levantar la mano para tocar, la puerta se abrió de golpe.

“¡Señorita Andrea!” Sofía, con un vestido verde brillante y sus trenzas sujetas con listones, me recibió con una sonrisa de oreja a oreja. “¡Viniste! ¡Papá, papá, ya llegó!”

Me arrastró hacia adentro. El vestíbulo era amplio, elegante, con adornos sencillos de cumpleaños. Podía oler a mole y tortillas recién hechas que venían de la cocina. Y entonces, César Morales apareció.

Mi respiración se detuvo. Era más alto de lo que recordaba. Cabello oscuro ligeramente largo, como un hombre que se olvida de sí mismo. Vestía unos jeans y una camisa de lino azul arremangada, revelando unos antebrazos fuertes que delataban el trabajo manual, a pesar de ser un empresario. Sus ojos… eran del mismo color gris cansado que el cielo de invierno en Guadalajara, pero ahora, por primera vez, me miraban directamente.

Tenía el aspecto de un hombre que cargaba un peso inmenso sobre sus hombros, pero que se negaba a doblegarse. Un hombre formidable.

“Señorita Trejo”, dijo, extendiendo su mano, formal. Su voz era profunda, un poco áspera. “Gracias por venir. Soy César.”

Tomé su mano. El apretón fue firme, pero gentil. Noté las callosidades que hablaban de horas en la cocina, no en una oficina. “Llámame Andrea. Feliz cumpleaños.”

“Gracias”, sonrió. Y en ese instante, entendí a Sofía. Era una sonrisa forzada. Educada, sí. Pero no llegaba a sus ojos. Una máscara para su hija.

“¿Quieres algo de beber? Tenemos limonada de pepino, agua de Jamaica, café de olla…”

“Limonada, por favor.”

Mientras él se dirigía a la cocina, Sofía me jaló la mano con urgencia. “¡Ven a ver mi cuarto! ¡Te quiero enseñar mis peluches! ¡Tengo veintitrés!”

Reí y me dejé guiar escaleras arriba. La calidez de su pequeña mano en la mía era inesperadamente reconfortante. Su cuarto era un santuario de color lavanda, impecable. Pero lo que capturó mi mirada fue una fotografía en el buró: una mujer hermosa, de cabello oscuro y ojos castaños idénticos a los de Sofía, sonriendo mientras sostenía a su bebé.

“Es mi mami, Raquel,” dijo Sofía en un tono bajo, siguiendo mi mirada. “Dice mi papá que yo tengo su sonrisa.”

“La tienes”, confirmé, sintiendo un punzada de dolor empático. “Era hermosa.”

Sofía abrazó el marco. “A veces le hablo en la noche. Le cuento sobre la escuela, sobre mis amigos y cómo le va a papá. Creo que puede oírme.”

Me arrodillé junto a ella. “Yo también lo creo, mi amor. Y creo que está muy orgullosa de ti por cuidar tan bien a tu papá.”

“Por eso le pedí que viniera, Señorita Andrea”, confesó Sofía, bajando la voz aún más. “Yo no puedo cuidarlo como una adulta. Él necesita a alguien que lo ayude a sonreír de verdad. Otra vez.”

No pude responder. Su petición era una flecha directa a mi vulnerabilidad.

PARTE 2: El Baile de la Viuda y la Enfermera

La fiesta era pequeña, íntima y llena de una tensión palpable, como el aire antes de una tormenta de verano. Estaba el socio de César, Tomás, y su familia. Y luego, los padres de Raquel, los abuelos de Sofía, Doña Margarita y Don Ricardo. Me sentí como una impostora, una actriz en un papel para el que no había audicionado.

Sofía se aferró a mí durante toda la tarde. Me presentó a todos como “La Señorita Andrea, mi enfermera favorita”. Observé cómo ayudaba a servir pastel, cómo reía genuinamente con los chistes de Tomás, cómo escuchaba con paciencia las anécdotas de Doña Margarita.

Y César también observaba. Podía sentir sus ojos grises sobre mí, una mirada que evaluaba, que se preguntaba, y que, sutilmente, esperaba.

Cuando llegó el momento de abrir los regalos, Sofía se aseguró de que yo me sentara justo al lado de César. Una maniobra calculada. Era la primera vez que estaba tan cerca de él. Olía a colonia, a madera, y a la sutil especia del chile ancho.

Abrió mi regalo al final. Leyó el título del libro en voz alta: Las Historias Detrás del Sazón: Cómo los Grandes Chefs de México Construyeron sus Sueños. Levantó la mirada, sorprendido.

“Esto es… perfecto. ¿Cómo supiste que colecciono libros de historia culinaria?”

“Suerte”, respondí, mi corazón latiéndome en la garganta. “Sofía mencionó tu amor por la cocina y los restaurantes. Pensé que disfrutarías las historias.”

Me sostuvo la mirada un momento más de lo necesario. En ese breve instante, el tiempo se detuvo. Su mirada cansada, por fin, se conectó con la mía. No como la enfermera y el padre de la alumna, sino como dos adultos.

“Gracias, Andrea. De verdad.”

A medida que los invitados se retiraban, Sofía me detuvo justo cuando intentaba escabullirme. “¡No te vayas! ¿No puedes quedarte a cenar? Papá hizo su lasaña especial y sobra muchísimo.”

Miré a César, buscando una excusa, pero él asintió con la cabeza. “Por favor, quédate si no tienes planes. Sofía tiene razón. Sería agradable tener compañía.”

Pensé en mi cena congelada, en mi apartamento vacío en el bullicio de Guadalajara. “Me encantaría quedarme”, dije.

Y así, lo que debió ser una visita de una hora se convirtió en algo más profundo. Se convirtió en la primera cena de tres. Se convirtió en el inicio de una conversación que yo no había anticipado, y que, sospechaba, él necesitaba desesperadamente.

La lasaña de César era una obra de arte. Rica, con capas de sabor que solo un verdadero chef podría lograr. “Me la enseñó a hacer Raquel“, dijo con voz baja, viendo mi reacción. “Era la receta de su abuela. Me hizo prometer que la tradición continuaría.”

Después de la cena, Sofía, exhausta por la emoción, se acurrucó entre nosotros en el sofá para ver una película animada. En veinte minutos, se quedó dormida, su cabecita apoyada en mi hombro.

César me susurró, mirándola con una ternura que me desarmo. “Señorita Trejo… no sé cómo agradecerte. Sofía no se ha callado sobre ti desde ese día en la enfermería. Y honestamente, desde que Raquel murió, no había visto una paz como esta en la casa. Pero… ¿por qué te quedaste? No tenías que hacerlo.”

Me giré, tratando de no despertar a la niña. “¿Por qué tenías tú la esperanza de que viniera?”

Se quedó en silencio, sus ojos grises fijos en el perfil dormido de Sofía. “Porque desde hace tres años, Sofía no había conectado con una mujer adulta. Mis amigas son amables, pero tienen sus propias vidas. Los padres de Raquel están en su propio duelo. Ella necesitaba a alguien que la viera. No como ‘la pobre niña que perdió a su mamá’, sino solo como Sofía. Ella te eligió porque eres segura. Eres amable. Y, sinceramente, tú hueles a vainilla, y eso es lo más cercano a un abrazo que ha tenido en mucho tiempo.”

El aire se cargó de repente de una emoción cruda. “Ella es una niña increíble”, dije, conmovida. “Inteligente, llena de vida, a pesar de todo.”

“Eso lo sacó de Raquel“, su expresión se volvió distante. “Ella era la persona más fuerte que he conocido. Incluso al final, me hizo prometer que no dejaría que el dolor me consumiera. Que encontraría la felicidad otra vez. Que Sofía crecería en una casa llena de amor.”

“Estás cumpliendo esa promesa”, le aseguré, tomando su mano sobre el regazo, instintivamente.

“Lo intento. Pero hay días en que es imposible. Dirigir tres restaurantes, cuidar de ella, tratar de serlo todo. Estoy agotado, Andrea.” Su voz se quebró. “Y lo peor es que Sofía lo ve. Oye cuando lloro por las noches. Tiene seis años y está tratando de cuidarme a mí.”

Apreté su mano. “Estás haciendo un trabajo asombroso. Sofía está amada, sana, feliz. Tiene la seguridad para pedir ayuda cuando la necesita. Todo eso es mérito tuyo, César.”

Nos quedamos en un silencio cómodo, los tres, en la penumbra. Yo sabía que debía irme. Pero no quería. Por primera vez en meses, sentía que estaba exactamente donde debía estar. Perteneciendo a este pequeño círculo de duelo y esperanza.

Finalmente, él levantó a Sofía con cuidado, llevándola a su cama. “No tardo. Quiero acompañarte a tu coche. Ya está oscuro.”

En la calle, bajo el cielo estrellado de Guadalajara, él se detuvo junto a mi coche.

“Gracias, por todo”, le dije. “Fue especial.”

“Andrea”, se atrevió, juntando valor, con ese mismo temblor en la voz que había notado Sofía. “¿Te gustaría tomar un café alguna vez? Solo tú y yo. Sé que esta es una situación extraña, pero de verdad me gustaría conocerte mejor. Sin la escuela. Sin la fiesta. Solo… nosotros.”

Mi corazón dio un vuelco. Esto era el verdadero cruce de líneas. De la enfermera al… ¿qué? ¿Una esperanza? Pensé en Sofía, dormida en su cama. Pensé en sus ojos grises, menos cansados que al principio de la tarde. En la mano que apreté en el sofá.

“Me gustaría mucho, César“, admití.

La sonrisa que me dedicó entonces fue diferente. No fue la sonrisa forzada para su hija. Fue real. Transformadora. La sonrisa de un hombre que se permitía, por primera vez en tres años, sentir la ligereza de una nueva posibilidad.

“Genial. Te llamaré. Podemos acordar una hora que funcione. Gracias, Andrea.”

“Gracias a ti”, susurré.

Mientras conducía a casa, con mi corazón lleno de una emoción que bordeaba el terror y la euforia, me di cuenta de la magnitud de mi ‘sí’. Una simple pregunta había abierto una puerta. Una puerta que yo temía, pero que ahora, me moría por cruzar.

PARTE 3: El Vértigo de los Límites Quebrados

El café fue dos horas después, en una discreta panadería artesanal de la Colonia Santa Teresita. César llegó primero, con dos tazas de café en la mesa. “¿Te importa? Pedí un latte de vainilla. Sofía dijo que siempre hueles a galletas de vainilla, así que supuse que sería tu favorito.”

El detalle me desarmó. “Es perfecto. Gracias.”

Él fue directo al grano, con esa honestidad brutal que empezaba a definirme su carácter. “Andrea, tengo que ser sincero. No hago esto. Sentarme frente a una mujer y tratar de tener una conversación que no sea sobre Sofía o el negocio. Probablemente seré torpe. Pero estoy muy feliz de que estés aquí.”

“Yo tampoco hago esto”, le confesé. “La mayoría de mis ‘citas’ han sido desastres. Hombres que se incomodan cuando menciono que quiero ser madre algún día. Si ambos somos torpes, al menos lo seremos juntos.”

César rió. Una risa profunda y genuina que me hizo girar la cabeza. “Trato hecho.”

Hablamos durante dos horas. De su abuelo y la cocina, de cómo el sazón es el corazón de Los Portales del Sazón. Me contó cómo se lanzó al negocio después de la universidad, cómo Raquel lo apoyó para abrir el segundo local, a pesar de estar embarazada. “Ella quería que construyéramos algo que durara, algo de lo que Sofía pudiera estar orgullosa.”

“Seguro que lo está, César.”

“Cuando Raquel murió”, continuó, su voz apenas un susurro, “la gente me decía que me mantuviera ocupado. Trabajé jornadas de dieciséis horas. Llegaba a casa destrozado. Y un día, Sofía me dijo: ‘Papi, siempre estás en el trabajo. ¿Ya no te gusta estar conmigo?’ Me rompió el corazón.”

Apreté su mano por encima de la mesa, sin dudar. “Pero cambiaste. Estás para ella ahora.”

“Lo intento. Contraté a un gerente general para poder estar en los partidos, en las funciones. Sofía es lo primero ahora. Pero es tan difícil hacerlo solo, Andrea… La logística, puedo con ella. Cocinar, limpiar, tareas, citas médicas. Pero las cosas emocionales, las ‘cosas de niñas’… me siento perdido. Ella va a necesitar que alguien le enseñe sobre crecer, sobre ser una mujer, y yo no puedo hacer eso.”

“Lo estás haciendo mejor de lo que crees. Sofía es segura, feliz. Sabe que es amada. Pero tienes razón”, dije, pensando en mi nuevo ‘rol’ en la escuela. “Ella necesita una conexión con una mujer que se preocupe por ella, que la vea. Tú le has dado estabilidad. Yo… yo le doy la perspectiva femenina.”

Las siguientes semanas fueron una vorágine de conexión. César y yo nos hablábamos todas las noches después de que Sofía se acostaba. Dejaron de ser llamadas y se convirtieron en largas conversaciones.

En la escuela, Sofía empezó a tener “dolores de cabeza” o “cortes de papel” justo a la hora del almuerzo. Sabía que eran excusas. Quería estar conmigo. Había nacido nuestra rutina secreta: el ‘Club de las Trenzas y las Galletas’. En la pequeña cocineta del salón de maestros, le enseñé a Sofía a trenzar su cabello (empezamos con una trenza desastrosa, y mejoramos con la práctica). Le enseñé a hacer galletas con chispas de chocolate.

“Mi mami también hacía galletas”, me dijo un día mientras amasábamos la masa. “Papá me cuenta que toda la casa olía dulce.”

“Tu papá te está dando un regalo”, le dije, arrodillándome a su lado. “Está manteniendo viva la memoria de ella. Y no tienes que sentirte culpable por quererme. Tu corazón es lo suficientemente grande para los dos, Sofía. Tu mami estaría feliz de que tuvieras a alguien que te cuidara.”

Una tarde, César vino a recogerla y vio el contenedor de galletas. Sus ojos se humedecieron. Me dio las gracias con la mirada por algo que no podía verbalizar.

Esa noche, en la llamada, me confesó: “Andrea, me estoy enamorando de ti. Sé que es rápido, sé que esta situación es complicada. Pero cuando estoy contigo, siento que puedo respirar otra vez. Como si el peso que llevo encima se aligerara. Y Sofía te ama. Ella confía en ti. Y yo también confío en ti.”

Mi corazón latía con la violencia de un tambor. “Es importante para mí también, César. Pienso en ti y en Sofía todo el tiempo. Esto se ha convertido en la mejor parte de mi vida.”

“¿De verdad?”, preguntó, aliviado, esperanzado.

“De verdad. Los quiero a los dos, muchísimo.”

Hicimos planes para el fin de semana: un picnic en el Parque Metropolitano para volar papalotes. Nuestra relación se estaba formalizando en actos: comidas, paseos, cenas de domingo haciendo pizza. Yo me sentía cada vez más inmersa en sus vidas. De solitaria a parte de una familia. De enfermera a… ¿algo más?

El amor nos estaba encontrando en el lugar más improbable: en las cenizas del duelo de otro.

PARTE 4: La Crisis, la Carta y el Compromiso Público

Todo iba perfecto hasta que dejó de serlo.

Una tarde, en medio de la consulta de una rodilla raspada, la secretaria de la escuela irrumpió, pálida. “¡Andrea! ¡Sofía Morales se desvaneció en el pasillo! ¡La necesitan ya en el hospital!”

Mi sangre se congeló. Mis manos temblaron al tomar el kit de emergencia. Fiebre alta, pulso rápido, dolor corporal. Mi entrenamiento de pediatría gritó: Escarlatina. Una complicación de la faringitis estreptocócica. Algo que podía volverse muy serio, muy rápido.

Llamen a una ambulancia. Llamen a César Morales. Que nos espere en el Hospital Civil.

En la ambulancia, sujeté la mano de Sofía, la sentía hirviendo. “Aguanta, mi cielo. Vas a estar bien. Te lo prometo.”

En el hospital, me detuvieron. “¿Es usted familiar?”

“Soy su enfermera, la novia de su padre… Por favor, necesito estar con ella.”

“Solo familiares. Espere aquí.”

El tiempo en la sala de espera era una tortura. Cuando César irrumpió, parecía un hombre destrozado, el miedo puro en sus ojos grises. Me abrazó con tanta fuerza que me dolió. “¿Qué pasó, Andrea? ¡Estaba bien esta mañana!”

Le expliqué todo. Nos sentamos, esperando las noticias. Rezamos. Juntos.

Cuando el doctor finalmente salió, dijo: “Escarlatina severa. La fiebre es peligrosamente alta. Necesita antibióticos por vía intravenosa y monitoreo constante. Se quedará unos días.”

“Quiero verla”, ordenó César.

“Síganme.”

Al entrar, Sofía estaba diminuta en la cama. Cuando nos vio, sus ojos se abrieron. “Papi… tengo miedo. ¿Está la Señorita Andrea aquí también?”

“Estamos aquí, mi amor. Los dos. No nos vamos a ir.”

Ella me agarró la mano. “Andrea, no me dejes.”

“No te voy a dejar”, le prometí, sintiendo las lágrimas rodar por mis mejillas. “Me quedo aquí contigo y tu papá.”

Caímos en una rutina de hospital. César tomaba el turno de día, yo el de noche. Mientras él intentaba descansar o resolver los problemas de sus restaurantes desde una silla incómoda, yo me quedaba velando el sueño febril de Sofía, cantándole canciones de cuna. No había límites. Éramos un equipo. Éramos, de hecho, una familia.

En la segunda noche, Sofía preguntó, con la voz débil: “Andrea, ¿te vas a casar con mi papá?”

Me sobresalté. “¿Por qué preguntas eso, mi vida?”

“Porque estás aquí en el hospital conmigo. Estás cuidando de los dos. Eso es lo que hacen las familias, ¿verdad? Se cuidan entre sí.”

“Sí, eso es lo que hacen las familias”, susurré, sintiendo la punzada de la verdad.

“Entonces, ¿somos una familia ahora? Tú, papi y yo.”

“Si tú quieres, sí”, dije.

Cuando se lo conté a César a la mañana siguiente, él me miró con una seriedad que me atravesó el alma. “¿Lo dijiste en serio? ¿Lo de ser una familia?”

“Cada palabra”, le aseguré. “César, estos días aquí, cuidándola, preocupándonos juntos, me han hecho darme cuenta de algo. Te amo a ti y la amo a ella. No como la enfermera o la ayudante. Sino como una familia. Real.”

Él me abrazó con una fuerza abrumadora. “Y yo te amo a ti, Andrea. Cuando Sofía se desvaneció, lo único que pensé fue que te necesitaba. Que los dos te necesitábamos. Tú no eres solo parte de nuestras vidas. Tú eres nuestra vida.”

Sofía se recuperó, el miedo se disipó, y regresamos a la normalidad. Pero la normalidad había cambiado. Éramos ‘oficialmente’ una pareja.

Poco después, llegó Navidad. Adornamos la casa con tradiciones de Jalisco. Sofía colgó los adornos de Raquel, contándonos las historias de su madre a través de cada esfera. No era dolor. Era memoria.

En la víspera de Navidad, César me dio un regalo especial: una carta de Raquel.

Para la mujer que ama a mi familia.

Temblaba al leerla. Raquel escribía que, si yo estaba leyendo eso, significaba que César había encontrado la felicidad y que su oración había sido respondida. Me pedía que cuidara de Sofía, que le enseñara las “cosas de niñas” que ella ya no podía enseñar. Y me pedía que fuera paciente con César, que le recordara que estaba bien no ser fuerte todo el tiempo.

No estoy amenazada por ti. Estoy agradecida por ti. Gracias por amar a mi familia. Ámalos bien. Eso es todo lo que pido. Con profunda gratitud, Raquel.

Las lágrimas corrían por el rostro de César y el mío. “Ella tenía fe”, susurró él. “Fe en que el amor encontraría el camino. Y lo hizo. Gracias a ti.”

Cuatro meses después, llegó el Festival Escolar de Primavera. El ambiente estaba lleno de puestos de esquites, juegos de feria y música de mariachi suave. Yo estaba corriendo de un lado a otro, organizando mi puesto de primeros auxilios.

De repente, la directora tomó el micrófono en el escenario principal. “¡Atención, por favor! Necesitamos a la Señorita Andrea Trejo en el escenario. ¡Tenemos un momento muy especial!”

Mi amiga Vero apareció a mi lado, sonriendo de oreja a oreja. “Ya te toca, reina.”

Subí los escalones. César y Sofía me esperaban. Sofía sostenía una pequeña caja de terciopelo azul.

César, con la voz temblorosa, tomó el micrófono. “Hace nueve meses, mi hija le hizo una pregunta imposible a la Señorita Andrea. Le pidió que fuera su mamá por un día. Ella dijo ‘sí’. Y no solo vino ese día, sino todos los días desde entonces.”

Me miró a los ojos. Todo el carnaval se había silenciado.

Sofía se adelantó. “Miss A”, dijo con claridad, el micrófono amplificando su voz. “Me enseñaste a trenzarme y me cuidaste en el hospital. Haces que mi papá sonría de verdad. Eres la mejor ‘casi mamá’ que pude pedir.”

Luego, César tomó la caja de la mano de Sofía, se arrodilló sobre una rodilla y le mostró un anillo simple y elegante.

“Andrea Trejo, has honrado el pasado y estás construyendo nuestro futuro. ¿Quieres casarte conmigo? ¿Ser oficialmente la madre de Sofía y mi esposa? ¿Quieres seguir diciéndonos ‘sí’ por el resto de nuestras vidas?”

Las lágrimas me impedían ver. Pero la respuesta salió con una fuerza inquebrantable.

“Sí. Sí, por supuesto que me casaré contigo.“

El carnaval estalló en vítores. César deslizó el anillo en mi dedo y me besó. Sofía saltó entre nosotros. “¡Ya somos una familia! ¡Una familia para siempre!”

Esa noche, sentada en el sofá de mi nuevo hogar, con el anillo en mi dedo y mi corazón lleno de paz, supe que la vida es milagrosa. A veces, las familias más hermosas se construyen a partir de las piezas rotas, y el amor te encuentra justo cuando un alma solitaria se atreve a preguntar:

“Mi papá está tan solo, ¿podrías ser mi mami en su fiesta de cumpleaños?”