PARTE 1: La Noche en que el Silencio Se Rompió

Cerré la puerta de nuestro departamento en la Colonia Roma con un suspiro que me supo a alivio y a plomo a la vez. El día de trabajo había terminado, pero la verdadera jornada de una mujer, una madre soltera que intentaba rehacer su vida, apenas comenzaba. Me quité los tacones, dejando que mis pies cansados sintieran el fresco del mosaico. Esa noche, el aire en la casa se sentía extrañamente denso, no era el habitual aroma a chiles toreados que se colaba de la taquería de la esquina, sino algo más pesado, como un presentimiento.

—Leo, ¿dónde estás, mi vida? —llamé, y mi voz sonó hueca en el pasillo.

No hubo respuesta. Fruncí el ceño y caminé hacia la cocina. Sobre el mármol, al lado de la licuadora, encontré un trozo de papel doblado. Era una nota, garabateada con la letra inconfundible y desordenada de mi hijo de ocho años. Decía, simple y llanamente: “Mamá, estoy en mi cuarto. No quiero cenar.”

Se me aceleró el corazón. Leo, mi pequeño huracán, jamás rechazaba la cena. Menos si sabía que había preparado milanesas con puré. Algo andaba muy mal. Subí las escaleras de dos en dos, sintiendo el pánico frío trepar por mi espalda. Me detuve frente a su puerta.

—Leo, ¿puedo pasar, corazón?

Silencio. Solo un pequeño sollozo ahogado que venía del rincón.

—Voy a entrar, ¿está bien?

Abrí la puerta lentamente. La habitación estaba en penumbras, solo la luz del pasillo se colaba por la rendija. Susurré su nombre: —Leo…

Lo encontré hecho un ovillo en el rincón más oscuro, entre la cama y la pared. Lloraba en silencio, con el rostro hundido. Me acerqué y me arrodillé junto a él.

—¿Qué pasa, mi amor? ¿Por qué lloras?

Levantó la mirada. Sus ojos, normalmente llenos de la picardía de un niño de la Ciudad de México, estaban hinchados y rojos. Parecía haber estado llorando por horas.

—No… no quiero hablar de eso —dijo, con una voz rota que me destrozó el alma.

—Sabes que puedes contarme lo que sea, ¿verdad? —Intenté sonreír, la boca seca—. Sea lo que sea, lo resolvemos juntos. Soy tu mami.

Negó con la cabeza con una violencia desesperada.

—No, no puedo decírtelo. Me va a matar si lo hago.

Me quedé helada. La sangre se me fue a los pies. —¿Quién, Leo? ¿Quién te va a matar?

Volvió a esconder el rostro, como si el simple acto de nombrarlo fuera a materializar el horror. —Nadie. Olvídalo.

—Leo, mírame. —Tomé suavemente su rostro entre mis manos, obligándolo a enfocarme. Le sostuve la mirada con toda la firmeza y el amor que pude reunir. —Nadie va a hacerte daño. Soy tu mamá, y te voy a proteger siempre. Por favor, dime qué está pasando.

El terror en sus ojos era indescriptible. Me miró, temblando, y la palabra salió de sus labios como un veneno: —Es… es Ernesto.

Sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua helada. Ernesto. Mi pareja. El hombre con el que había planeado un futuro, nuestro futuro en esa casa.

—Ernesto… ¿tu padrastro? ¿Qué pasa con él? —mi voz apenas fue un susurro.

Desvió la mirada, con una culpa que no le pertenecía. —Él… él me lastima. Cuando tú no estás.

—¿Qué? ¡No! —sacudí la cabeza, la negación era una muralla contra la verdad que se me venía encima—. No, no puede ser. Debe ser un malentendido. Ernesto te quiere mucho.

—¡No es verdad! —gritó Leo, apartándose bruscamente de mí. Sus ojos ardían de rabia y decepción—. ¡Tú nunca me crees! ¡Por eso no quería decirte nada!

—Leo, espera. Yo…

Pero ya se había metido bajo las sábanas, dándome la espalda. Me quedé allí, arrodillada en el piso frío, la mente dando vueltas como un trompo sin control. Ernesto. El hombre que me traía flores, que era atento, que se ofrecía a ayudar con las tareas. ¿El mismo hombre capaz de lastimar a mi hijo? Llevábamos dos años juntos. Yo creía conocerlo. Me levanté como un zombi y salí de la habitación, cerrando la puerta tras de mí. Necesitaba pensar.

Bajé a la cocina y me serví un vaso de agua, con las manos temblorosas. ¿Cómo podía ser posible?

El sonido de la puerta principal abriéndose me sobresaltó.

—¡Mi amor, ya llegué! —La voz alegre de Ernesto Morales resonó en el pasillo.

Tomé una respiración profunda, tratando de recomponerme. No podía dejar que notara nada hasta estar segura.

Ernesto entró en la cocina con su sonrisa habitual. —¿Cómo estuvo tu día, preciosa? Se acercó para besarme, pero me aparté por puro instinto, bajo la excusa de que estaba acomodando el vaso. La sonrisa de Ernesto vaciló. —¿Pasa algo?

—No, nada —mentí, forzando una sonrisa que sentí horrible—. Solo estoy cansada. Fue un día muy largo.

—Ah… —Frunció el ceño, preocupado—. ¿Quieres que pida unos tacos? ¿Así no tienes que cocinar?

—No, gracias. No tengo hambre. —Evité su mirada, concentrándome en mis uñas—. De hecho, creo que me iré a dormir temprano.

—¿Segura que estás bien? —intentó tocarme el hombro, y me encogí.

—Sí, sí. Solo necesito descansar. Me dirigí a la puerta. —Buenas noches.

—Espera —dijo Ernesto—. ¿Dónde está Leo? Quería mostrarle algo que le traje.

Me detuve en seco, la mano apretada contra el marco de la puerta. —Está… está durmiendo. No se sentía muy bien.

—Ay, qué lástima. —Se acercó a mí con un brillo en los ojos que de pronto me pareció siniestro—. ¿Quieres que vaya a verlo?

—¡No! —El grito salió de mi boca antes de que pudiera controlarlo, cargado de todo el miedo y la rabia que estaba conteniendo. Me giré y vi su expresión de asombro y confusión. Me obligué a calmarme—. Quiero decir, no. Déjalo descansar. Ya lo verás mañana.

Sin esperar respuesta, subí corriendo las escaleras y me encerré en mi habitación. Me dejé caer en la cama con el corazón latiendo desbocado. ¿Qué iba a hacer ahora?

Los días que siguieron fueron una tortura silenciosa. Cada vez que veía a Ernesto interactuar con Leo, escudriñaba cada gesto, cada palabra, buscando la señal del monstruo. Pero todo parecía normal. Era el mismo de siempre: atento, cariñoso, paciente con el berrinche ocasional de mi hijo. Sin embargo, Leo estaba más retraído, más callado. Ya no corría a saludar a Ernesto al llegar. Había una fisura en el alma de mi hijo que yo me negaba a ver.

Una tarde, mientras preparaba una sopa de fideo, tomé una decisión. Necesitaba la verdad, sin rodeos. Encontré a Leo en su cuarto, dibujando en silencio.

—Hola, cariño. ¿Puedo pasar?

Asintió sin levantar la vista de su dibujo. Me senté en la cama a su lado.

—¿Qué estás dibujando?

—Nada —murmuró, cubriendo el papel con su brazo.

Suspiré, tratando de mantener la calma. —Leo. Necesito que hablemos de lo que me dijiste el otro día. Sobre Ernesto.

El lápiz se detuvo en seco. —No quiero hablar de eso —dijo en voz baja.

—Sé que es difícil, mi vida. Pero necesito saber exactamente qué pasó. ¿Puedes contarme?

Negó con la cabeza, sus ojos llenándose de lágrimas.

—Por favor, Leo. Soy tu mamá. Estoy aquí para protegerte, pero necesito la verdad.

Me miró con una mezcla de terror y resignación. —¿Me prometes que no te vas a enojar?

—Te lo prometo, cariño. Nada de lo que me digas hará que me enoje contigo.

Leo tomó aire y comenzó a hablar en un susurro apenas audible.

—A veces, cuando tú no estás… Ernesto viene a mi cuarto. Dice que quiere jugar conmigo. Pero sus juegos me dan miedo.

Sentí que se me helaba la sangre. —¿Qué clase de juegos, mi vida?

—Juegos de tocarse —murmuró, con la mirada fija en el suelo—. Dice que es normal. Que todos los papás juegan así con sus hijos. Pero yo sé que no es cierto… Me hace sentir mal.

Tuve que morderme la lengua para no gritar. Respiré hondo, conteniendo el huracán de rabia por el bien de Leo. —¿Por qué no me lo dijiste antes, mi cielo?

Me miró con ojos llenos de culpa. —Porque Ernesto dijo que si te lo contaba, te pondrías triste y nos dejarías. Dijo que sería mi culpa si nuestra familia se rompía.

Lo abracé con todas mis fuerzas, el llanto finalmente liberándose en mí. —Nada de esto es tu culpa, Leo. Absolutamente nada. Fuiste muy valiente al contármelo.

—¿Qué vamos a hacer ahora, mami? —preguntó con voz temblorosa.

Me separé y lo miré a los ojos, con una determinación que nunca había sentido. —Vamos a salir de esta. Te lo prometo. Pero necesito que seas fuerte y confíes en mí, ¿de acuerdo?

Asintió, abrazándome con fuerza.

—Bien —dije, tratando de sonar firme—. Ahora quiero que hagas tu mochila. Pon tu ropa y tus juguetes favoritos. Nos vamos.

—¿Nos vamos? —preguntó sorprendido.

—Sí, cariño. Vamos a ir a casa de la abuela, Doña Elena, por unos días. Y Ernesto… —apreté los puños—. No te preocupes por él. Yo me encargaré de todo.

---

PARTE 2: El Plan Secreto en la Oscuridad

 

Mientras Leo empacaba su mochila de Spider-Man, fui a mi habitación y llamé a mi madre.

—Mamá, necesito tu ayuda. Leo y yo vamos para allá. Te lo explico todo cuando lleguemos.

Luego, marqué el número de mi amiga, Sofía.

—Sofía, soy Marisol. Necesito un favor enorme. ¿Puedes venir a buscarnos a mí y a Leo? Es… es una emergencia.

Media hora después, ya íbamos en el sedán de Sofía rumbo a casa de mi madre, a las afueras.

—¿Estás segura de que no quieres que llame a la policía? —preguntó Sofía, con el rostro de preocupación reflejado en el espejo retrovisor.

—Todavía no —negué con la cabeza—. Necesito pruebas concretas. Si no, será su palabra contra la de Leo, y no quiero someterlo a ese estrés.

—¿Y qué vas a hacer?

Miré por la ventana. Mi rostro, una máscara de pura rabia y determinación. —Voy a conseguir esas pruebas. Cueste lo que cueste.

Los días en casa de mi abuela Elena fueron un respiro. Poco a poco, mi Leo volvía a sonreír. Ernesto me llamaba constantemente, preguntando cuándo volveríamos. Inventé excusas: Leo estaba enfermo, mi madre me necesitaba con urgencia.

Una tarde, me senté con mi madre en la cocina. —Mamá, necesito contarte algo.

Doña Elena me miró con preocupación. —¿Qué pasa, hija? Has estado muy rara estos días.

Respiré hondo y le conté todo. Mi madre me escuchó en silencio, su rostro pasando de la incredulidad al horror.

—¡Ese malnacido! ¡Hay que denunciarlo ya mismo! —exclamó.

—No es tan simple, mamá —dije con un cansancio que me llegaba hasta los huesos—. Necesito pruebas. Si no, será la palabra de Leo contra la de Ernesto, y no voy a exponer a mi hijo a eso. Necesito que se rompa su coartada. Necesito que él lo admita, aunque sea en voz baja.

—¿Y qué piensas hacer entonces?

La miré, con los ojos llenos de lágrimas contenidas. —Voy a volver a la casa. Sola. Y voy a conseguir esas pruebas.

—¡Estás loca! —exclamó mi madre—. ¡Es peligroso!

—Es la única forma —insistí—. Necesito que te quedes con Leo. Dile que tuve que volver al trabajo por una emergencia. Pero no le digas nada más. No lo asustes.

Esa noche, volví a nuestra casa. La de Ernesto. Me recibió con una mezcla de alivio y reproche.

—Por fin. Estaba preocupado. ¿Por qué no contestabas mis llamadas?

Forcé una sonrisa. —Lo siento. Estuve muy ocupada con mi madre y Leo. Ya sabes cómo es cuando se enferma. ¿Y dónde está él ahora?

—Todavía en casa de mi madre —mentí—. El médico recomendó que se quedara unos días más.

Ernesto frunció el ceño. —¿Y tú te quedarás aquí?

—Sí. Tengo que volver al trabajo, pero iré a verlo por las tardes.

—Bien —dijo, sonriendo de una manera que antes me parecía encantadora y ahora me revolvía el estómago—. Te extrañé, ¿sabes?

Intentó besarme, pero me aparté. —Estoy cansada —murmuré—. Creo que me iré a dormir.

La expresión de Ernesto se endureció por un momento, un destello fugaz de algo frío que alcancé a captar. Luego volvió a sonreír. —Claro. Descansa. Mañana será otro día.

Pasé la noche en vela, planificando. Sabía que tenía que ser astuta. A la mañana siguiente, preparé el desayuno como si fuera un día normal.

—Buenos días, cariño —dijo Ernesto al entrar en la cocina.

—Buenos días —respondí, obligándome a no retroceder.

—¿Has hablado con Leo? ¿Cómo está?

—Mejor —mentí—. Pero el médico dice que es mejor que se quede unos días más con mi madre.

Ernesto se irritó. —No creo que exageren, ¿es solo un resfriado, no? Lo extraño. La casa se siente vacía sin él.

—El médico sabe lo que hace —dije, más bruscamente de lo que pretendía.

—Está bien, está bien —levantó las manos en señal de rendición—. Por cierto, hoy llegaré tarde. Tengo una reunión importante después del trabajo. Un cliente importante en Interlomas.

—Ah —dije, tratando de ocultar mi alivio—. Está bien. No te preocupes.

Cuando se fue, me puse manos a la obra. Recorrí la casa buscando algo, cualquier cosa. No encontré nada. Frustrada, me senté en el sofá. ¿Qué iba a hacer? Necesitaba pruebas innegables.

De repente, una idea loca, peligrosa, se encendió en mi mente.

Esa tarde, cuando Ernesto llamó para confirmar que llegaría tarde, puse mi plan en marcha. Llamé a Leo.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

—Bien, mami. ¿Cuándo vienes?

—Pronto, mi amor. Muy pronto. —Respiré hondo—. Oye, necesito que me hagas un favor. Es muy importante.

—¿Qué cosa?

—Necesito que llames a Ernesto.

Un silencio largo y tembloroso al otro lado de la línea. —No quiero —dijo Leo finalmente.

—Lo sé, mi vida. Sé que es difícil. Pero es muy importante. Necesito que le digas que vas a volver a casa mañana. Pero… pero no es verdad, ¿o sí? —La voz de Leo sonaba asustada.

—No, mi amor. No vas a volver todavía. Pero necesito que Ernesto crea que sí. ¿Puedes hacer eso por mí?

Otro silencio, más largo. —Está bien —dijo Leo finalmente—. Lo haré.

—Gracias, cariño. Eres muy valiente. Te prometo que todo estará bien.

Después de colgar, me preparé. Sabía que lo que estaba a punto de hacer era un salto al vacío.

Esa noche, cuando escuché el auto de Ernesto en el estacionamiento, yo ya estaba en posición. Me había escondido debajo de la cama de Leo, con el corazón latiendo tan fuerte que temí que me pudiera oír. La oscuridad bajo la cama olía a polvo y a los sueños olvidados de mi hijo. Sentí el frío del piso de madera a través de mi ropa.

Escuché los pasos de Ernesto subiendo las escaleras, pesados, lentos. Se detuvo frente a la habitación de Leo. Un instante de pausa, y luego la puerta se abrió.

—¿Leo? —llamó suavemente. Hubo un silencio. —Ah, cierto. Vuelves mañana.

Contuve la respiración. Los pasos de Ernesto se acercaron a la cama. Lo vi sentarse en el borde. Su silueta era imponente, y desde mi posición, bajo la cama, me pareció la de un depredador.

—Te he extrañado, pequeño —murmuró Ernesto. Pude oír la satisfacción en su voz—. Mañana jugaremos a nuestro juego especial, ¿eh? Será nuestro secreto, como siempre.

Sentí que la bilis me subía por la garganta. Quería salir de mi escondite y confrontarlo, pero sabía que tenía que esperar. Necesitaba más.

Ernesto se levantó y se dirigió al armario de Leo. Lo abrió y sacó algo del fondo. No podía ver qué era, pero escuché un ruido sordo.

—Nuestro pequeño tesoro —dijo Ernesto, y pude oír el sonido de páginas pasando—. Tantos recuerdos aquí. Nuestro secreto.

PARTE 3: La Evidencia Grabada y el Monstruo Revelado

 

Ya no pude contenerme. Salí de debajo de la cama de un salto, el aire se llenó de un estruendo.

—¡Suelta eso, Ernesto!

Se giró, sorprendido y con una expresión de horror absoluto en el rostro. —¡Marisol! ¿Qué… qué haces aquí?

—¿Qué hago yo aquí? —grité, temblando de una rabia helada que me consumía—. ¿Qué haces TÚ aquí en la habitación de mi hijo, hablando de secretos y juegos especiales?

Pálido, retrocedió un paso. —No… no es lo que piensas. Puedo explicarlo.

—¿Explicar qué? —avancé hacia él, mis manos temblando, pero mi voz era un látigo—. ¿Explicar cómo has estado abusando de mi hijo? ¿Cómo lo has estado aterrorizando?

Ernesto retrocedió, aferrando el objeto contra su pecho. —No lo entiendes. Leo y yo tenemos una relación especial. Él me quiere.

—¡Es un niño! —rugí—. ¡Un niño inocente al que has estado lastimando!

Cambió de táctica. Su expresión se endureció en una mueca horrible. —No tienes pruebas de nada. Será tu palabra contra la mía. ¿A quién crees que le creerán? ¿A la madre histérica o al padrastro respetable?

Sonreí, una sonrisa fría y sin humor. —Oh, tengo pruebas.

Saqué mi teléfono del bolsillo, el botón de grabación brillando con la luz del pasillo. —He estado grabando todo. Desde que entraste en esta habitación. Cada palabra.

El rostro de Ernesto se descompuso. —No… no puedes hacer eso.

—Ya lo hice —dije, y di un paso más hacia él—. Y ahora, vas a darme lo que sea que tienes en las manos. Y luego, vas a salir de mi casa para siempre.

—¡No! —gritó, y de repente se lanzó hacia la puerta.

Reaccioné por instinto, arrojándome sobre él. Lo agarré por la cintura. Ambos caímos al suelo, forcejeando.

—¡Suéltame! —gritaba Ernesto, tratando de liberarse.

—¡Dame eso! —Luchaba por arrancarle el objeto de las manos. En medio del forcejeo, el objeto cayó al suelo. Era un álbum de fotos.

Se abrió. Y las imágenes que vi hicieron que me quedara paralizada de horror, más que cualquier golpe. No eran fotos explícitas, sino imágenes de Leo durmiendo, Leo jugando solo en el parque, Leo en momentos privados, todas tomadas por Ernesto sin mi conocimiento. Y lo peor, en los márgenes de las páginas, había notas escritas con la letra de Ernesto, como “Mi pequeño secreto”, o “Solo mío. Ella nunca lo sabrá.” El álbum no era evidencia sexual, era la prueba de su obsesión, de la manipulación psicológica, del control absoluto que había ejercido sobre mi hijo, documentando sus “juegos”. Era la prueba más cruel de que mi hijo no solo había sido lastimado físicamente, sino robado en su intimidad.

Aprovechando mi distracción, Ernesto se liberó y corrió hacia la puerta. Reaccioné rápidamente. Agarré lo primero que encontré: una pesada lámpara de la mesita de noche. Se la arrojé.

La lámpara golpeó a Ernesto en la cabeza, haciéndole perder el equilibrio. Tropezó con el primer escalón. Cayó por las escaleras con un grito ahogado.

Me quedé inmóvil, escuchando el silencio. Con las piernas temblorosas, bajé las escaleras. Ernesto yacía al pie de estas, inmóvil.

Saqué mi teléfono, pero esta vez no para grabar. —Emergencias, ¿cuál es su situación?

Miré el cuerpo inerte de Ernesto, luego el álbum de fotos que aún estaba en el suelo de la habitación de Leo.

—Necesito ayuda —dije, con la voz temblorosa, apenas un hilo—. Creo… creo que acabo de matar a alguien.

---

PARTE 4: El Amanecer y la Promesa de Sanación

 

El sonido de las sirenas rompió el silencio de la Colonia Roma. Permanecí sentada en el último escalón, con la mirada fija en Ernesto. Mis manos temblaban incontrolablemente. La policía y los paramédicos llegaron. Me paré como un autómata y abrí la puerta.

—Tenemos pulso —gritó uno de los paramédicos—. Débil, pero está ahí.

Ernesto estaba vivo. No era una asesina. El alivio fue una punzada de culpa.

El Oficial Ramírez me acompañó a la cocina.

—Soy el oficial Ramírez. Necesito que me diga qué sucedió aquí esta noche.

Respiré hondo. —Yo… yo descubrí que mi pareja estaba abusando de mi hijo. Le conté todo. La nota, la confrontación, el álbum, la grabación.

Momentos después, el Oficial Ramírez regresó de la inspección.

—Señora Valdés, hemos encontrado el álbum, la grabación, y su historia coincide con la evidencia. Hizo una pausa—. Su pareja está siendo trasladado al hospital. Sobrevivirá. En cuanto a usted… basándonos en la evidencia preliminar, parece un caso claro de defensa propia. Sin embargo, tendrá que venir a la comisaría para una declaración formal.

—¿Puedo hacer una llamada primero? —pregunté, sintiendo la necesidad desesperada de escuchar la voz de mi hijo.

Llamé a mi madre.

—Mamá, por favor… Necesito hablar con Leo.

—Está dormido, hija. Parece tranquilo. ¿Pasó algo?

—Sí, mamá. Pasó algo grande. Por ahora, solo cuida de Leo, sí. No dejes que nadie se le acerque. Ni siquiera si preguntan por mí o por Ernesto. Prométemelo.

—Está bien. Te lo prometo.

El viaje a la comisaría fue un borrón. Luego, la declaración con la Detective López. Le mostré el álbum, mis lágrimas cayendo sobre las palabras de Ernesto: “Mi pequeño secreto.”

—Hizo lo correcto al buscar pruebas, señora Valdés. —dijo la detective.

Me informó que Ernesto sería arrestado y acusado de abuso sexual infantil al recuperarse. Yo era libre por ahora, bajo la condición de no salir de la ciudad.

Al amanecer, estaba sentada en el auto de Sofía, camino a casa de mi madre, sintiéndome vacía y rota. Entré. Mi madre me abrazó y me derrumbé.

—Estamos a salvo, mi niña. Leo está a salvo.

Cuando me calmé, le conté todo. Luego, escuchamos pasos pequeños.

—Mami… —La voz somnolienta de Leo venía del pasillo.

Corrió hacia mí. Lo abracé con una fuerza que venía del alma. —Mi amor. Mi valiente. Mi precioso niño.

Era hora de la verdad.

—Leo, cariño —dije, arrodillándome—. Tenemos que hablar de algo muy importante. Es sobre Ernesto.

—¿Se enojó? ¿Te hizo daño? —preguntó, con miedo.

—No, mi amor, no me hizo daño. Hubo un accidente. Ernesto se cayó y se lastimó. Está en el hospital. Hice una pausa—. Pero no volverá a casa con nosotros. Nunca más.

Leo se quedó en silencio, procesando. Luego, para mi sorpresa, se echó a llorar, no de alivio, sino de culpa. —¿Yo quería que se muriera? Eso me hace una mala persona.

—No, mi amor —lo abracé con fuerza, las lágrimas volviendo a mis ojos—. Eso no te hace una mala persona. Es normal sentirse así después de lo que te hizo. Pero lo importante es que ahora está lejos. Y tienes a tu mamá y a tu abuela que te quieren mucho y siempre te protegerán.

Un día después, fuimos a la comisaría a hablar con la Doctora Ruiz, la psicóloga infantil.

—Es un niño muy valiente —me dijo la Doctora Ruiz—. Hemos hablado sobre lo que pasó, aunque usó principalmente el juego para expresarse. Definitivamente hay trauma, pero con el apoyo adecuado… creo que podrá superarlo.

Al salir, la detective López me dio la mejor noticia: el juez había denegado la fianza para Ernesto Morales. Permanecería en custodia hasta el juicio.

—¿A dónde vamos ahora, mami? —preguntó Leo, su voz todavía pequeña.

Lo miré, viendo la inocencia que Ernesto intentó robarle. Tomé una decisión.

—¿Sabes qué, mi amor? Vamos a ir por un helado. Y luego, si quieres, podemos ir al parque de la Condesa.

La sonrisa de Leo iluminó su rostro. —¿De verdad?

—De verdad —dije, apretando suavemente su mano—. Es un día hermoso y estamos juntos. Eso es lo que importa.

Mientras caminábamos hacia la heladería, la realidad me golpeó: habría juicios, terapia, noches de pesadillas. Pero al mirar a mi hijo, al verlo discutir animadamente sobre si elegiría sabor chocolate o frutilla, supe que lo lograríamos. Un día a la vez. Un paso a la vez.

—Mami —dijo Leo de repente—. Gracias por hoy. Fue divertido. ¿Crees que podremos tener más días así?

Me detuve y me arrodillé frente a él. —Te prometo que haremos todo lo posible para tener muchos más días así, mi amor. Puede que las cosas sean difíciles por un tiempo, pero siempre encontraremos momentos para ser felices juntos. ¿De acuerdo?

Asintió, con una pequeña sonrisa. —De acuerdo, mami.

Y mientras la campana de la heladería tintineaba y el sol brillaba sobre la Colonia Roma, sentí, por primera vez en mucho tiempo, la esperanza