PARTE 1

CAPÍTULO 1: El Aroma de la Pobreza en Polanco

No hay nada que ofenda más a la gente rica que el olor a pobreza. Lo sé porque lo vi en sus caras apenas crucé la puerta de cristal templado.

El aire acondicionado de la tienda me golpeó primero, frío y seco, un alivio para mi piel quemada por el sol del mediodía en la Ciudad de México. Pero el alivio duró poco. Inmediatamente después, sentí las miradas. Eran como agujas.

La tienda olía a lavanda y cuero nuevo, una mezcla cara que solo encuentras en Masaryk o en los pasillos exclusivos de El Palacio. Yo, en cambio, olía a metro en hora pico, a sudor viejo y a la humedad de la lona donde había dormido la noche anterior.

Mis botas, unas industriales que recogí de una obra hace dos años, dejaron una marca polvorienta en el piso de mármol blanco. Cric, crac. El sonido de la suela desgastada rompió la música lounge que sonaba de fondo.

—¡Hey! ¡Oiga! —escuché un grito agudo. No fue una pregunta, fue una orden.

Me giré lentamente. Mis huesos ya no dan para movimientos bruscos.

Ahí estaba ella. La “Licenciada”. O al menos así le decían todos sus empleados, con ese tono de miedo y sumisión que tanto nos gusta a los mexicanos cuando creemos que alguien es superior. Traía un traje sastre impecable, color beige, que costaba más de lo que yo gastaba en comida en un año. Su cabello estaba restirado en una coleta perfecta, ni un pelo fuera de lugar. Y sus ojos… sus ojos me miraban como si yo fuera una cucaracha que acababa de salir de la coladera.

—Aquí no se pide dinero, abuelo —dijo, chasqueando los dedos hacia la puerta—. La iglesia está a tres cuadras. Ságuese.

Apreté la correa de mi mochila. Una mochila escolar de los 90s, despintada, de esas que usan los niños de primaria pública.

—No vengo a pedir, señorita —mi voz salió ronca, carrasposa por el cigarro y el frío de las noches—. Vengo a ver los trajes.

Se hizo un silencio. Uno de esos silencios pesados, incómodos. Una de las vendedoras, una chica morenita que estaba doblando camisas al fondo, se tapó la boca para no reírse. O tal vez, para no gritar.

La gerente, cuyo gafete dorado decía “Lorena – Gerencia General”, soltó una risa seca. Una risa que no llegaba a los ojos.

—¿A ver los trajes? —repitió, burlona, escaneándome de arriba a abajo—. Mire, señor. Este no es el tianguis de la Lagunilla. Aquí un calcetín cuesta más que todo lo que trae puesto. Por favor, retírese antes de que llame a seguridad y lo saquen a arrastrones. Está asustando a la clientela.

Miré a mi alrededor. La tienda estaba vacía. No había nadie más. Solo ella, su ego, y yo.

—Tengo dinero —insistí, dando un paso al frente.

—¡No se acerque! —chilló ella, retrocediendo como si yo tuviera lepra—. ¡Seguridad! ¡Ramírez! ¡Ven a sacar a este teporocho!

En ese momento, sentí algo en el pecho. No fue enojo. El enojo se me gastó hace mucho tiempo. Fue tristeza. Una tristeza profunda, vieja. Porque yo conocía esa mirada. Yo conocía esa arrogancia.

Hace quince años, yo miraba igual.

CAPÍTULO 2: La Barrera Invisible

Ramírez, el guardia, entró trotando. Era un hombre robusto, con el uniforme azul marino dos tallas más chico de lo que debería. Se le notaba la incomodidad. Me vio, vio a la gerente, y luego bajó la mirada.

—Jefe… —me dijo el guardia, casi susurrando—, por favor. No haga panchos. La Licenciada se pone loca. Vámonos por la buena.

Ramírez era buena gente. Lo sabía porque a veces, cuando me sentaba en la banca de afuera a ver pasar los coches, él me saludaba con la cabeza. A veces me dejaba rellenar mi botella de agua en el garrafón de la entrada de servicio. Él no quería echarme. Él solo necesitaba su quincena.

—Solo quiero comprar un traje, Ramírez —le dije suavemente—. Para una ocasión especial.

—¡Sácalo ya! —gritó Lorena, perdiendo la compostura—. ¡Mira cómo está ensuciando el piso! ¡Huele a alcohol!

Yo no había tomado ni una gota. El olor era de un borracho que se durmió junto a mí en el parque la noche anterior, pero explicarle eso a ella era perder el tiempo.

—Señorita —dije, elevando un poco la voz, lo suficiente para que resonara en las paredes de cristal—, tengo derecho a comprar. Su tienda está abierta al público. Eso dice la ley.

Lorena se puso roja. Caminó hacia mí, taconeando con furia, hasta quedar a medio metro. Pude oler su perfume. Chanel No. 5, o una imitación muy buena.

—Escúchame bien, naco —siseó entre dientes—. Me importa un carajo la ley. Esta es MI tienda. Yo decido quién entra y quién sale. Y tú… tú eres basura visual. Dañas la imagen de mi marca. ¿Crees que porque juntaste unas monedas limosneando puedes venir a jugar al empresario? Lárgate a tu coladera.

Esas palabras. “Jugar al empresario”.

Fue como si me hubiera dado una cachetada con un guante de hierro.

Mis manos, callosas y sucias, empezaron a temblar. No de miedo. De adrenalina. Sentí el peso de la mochila en mi hombro. Pesaba casi cuatro kilos. Cuatro kilos de papel moneda.

Recordé cada noche fría. Cada vez que tuve que comer sobras de un bote de basura afuera de un Oxxo. Cada vez que alguien cruzó la calle para no toparse conmigo. Todo eso lo aguanté para llegar a este día. Para llegar a este preciso momento.

—¿Su tienda? —pregunté, mirándola fijamente a los ojos. Mis ojos grises contra sus ojos cafés oscuros cargados de rímel.

—Mi tienda —afirmó ella—. Y tú estás despedido de la vida, amigo. Fuera.

—Ramírez —dije, sin dejar de mirar a Lorena—, no me toques.

Me quité la mochila de la espalda. El movimiento fue lento, casi ceremonial. La puse sobre el mostrador de cristal, justo encima de una pila de corbatas de seda italiana.

La mochila estaba tan sucia que dejó una mancha gris en el vidrio inmaculado. Lorena soltó un grito de asco.

—¡Quita esa porquería de mi mostrador! ¡Estás infectando todo!

—Ábrela —le dije.

—¿Qué? ¡Estás loco! Seguro traes ratas ahí dentro o…

—Ábrela —repetí. Mi voz cambió. Ya no era la voz del vagabundo. Era la voz de Don Roberto. La voz que solía cerrar tratos millonarios en Santa Fe antes de que la vida me traicionara. Había autoridad en esa palabra. Tanta, que Lorena se quedó callada.

La curiosidad, o tal vez el miedo, le ganó. Con dos dedos, y haciendo una mueca de asco infinito, jaló el cierre oxidado de la mochila.

Ziiiip.

El sonido fue lo único que se escuchó.

Lorena miró adentro.

Sus ojos se abrieron tanto que pensé que se saldrían de sus cuencas. Su boca se abrió, pero no salió ningún sonido. Se quedó paralizada, como si hubiera visto un fantasma.

Y en cierto modo, así era.

CAPÍTULO 3: El Color del Dinero

Ramírez, el guardia, se acercó curioso, estirando el cuello. La vendedora del fondo también se acercó, olvidando las camisas.

Dentro de la mochila sucia, apilados en fajos amarrados con ligas de hule baratas, había billetes. Cientos de billetes. Fajos de 500 pesos, azules como el mar. Fajos de 1000 pesos, morados como la realeza.

No había monedas. No había billetes de veinte. Era dinero serio. Dinero grande.

—¿Qué… qué es esto? —tartamudeó Lorena. Su arrogancia se había esfumado en un segundo, reemplazada por una confusión absoluta—. ¿Robaste un banco? ¡Llamen a la policía, este viejo robó un banco!

—No robé nada —dije, metiendo la mano en la mochila y sacando un fajo. Lo lancé sobre el mostrador. Plaff. El sonido de los billetes chocando contra el vidrio fue música—. Es el trabajo de cinco años. Cinco años juntando latas, vendiendo fierro viejo, lavando coches, cargando bultos en la Central de Abastos. Cada centavo está ahí.

Lorena seguía pálida. Miraba el dinero y luego me miraba a mí, tratando de conectar los puntos. Su cerebro clasista no podía procesarlo: Vagabundo = Dinero. Error de sistema.

—¿Para qué… para qué quieres todo esto? —preguntó, con la voz mucho más baja. El tono de “señora de las Lomas” había desaparecido. Ahora había un tono de interés. El interés que solo despierta el dinero en la gente codiciosa.

—Te dije que quería comprar un traje —respondí, sacando otro fajo. Plaff.—. Pero cambién de opinión.

Caminé lentamente por la tienda, tocando las telas. La lana fría, el algodón egipcio. Mis dedos, aunque ásperos, recordaban la calidad.

—Ya no quiero el traje —dije, dándole la espalda—. Ahora quiero la tienda.

Lorena soltó una risita nerviosa.

—Señor… —ahora era “señor”—, mire, entiendo que trae efectivo, y aquí aceptamos efectivo, claro… pero la tienda no está a la venta. Es una franquicia internacional. Usted no puede simplemente venir y…

—No hablo de la franquicia —la interrumpí, girándome bruscamente—. Hablo del traspaso. Sé que los dueños reales, el Grupo Inversor M&M, puso esta sucursal en venta hace dos semanas por bajo rendimiento. Sé que tú, Lorena, estás a un mes de que te corran porque no llegas a las metas de venta.

Lorena se congeló.

—¿Cómo… cómo sabe eso? —susurró. Estaba aterrada. Esos eran datos internos. Confidenciales.

Sonreí. Una sonrisa triste, sin dientes perfectos, pero llena de verdad.

—La calle oye todo, Lorena. Los choferes platican mientras esperan a sus patrones. Los empleados salen a fumar y se quejan. Y nadie… absolutamente nadie… se cuida de lo que dice frente a un “teporocho” dormido en la banqueta. Porque para ustedes, somos invisibles. Somos parte del paisaje, como un poste de luz.

Me acerqué al mostrador de nuevo y vacié la mochila completa. Una montaña de billetes cubrió las corbatas.

—Aquí hay dos millones de pesos en efectivo —mentí, había un poco menos, pero sabía que era suficiente para el enganche y para cerrar el trato inicial—. Quiero hablar con el representante legal. Ahora.

Lorena miraba el dinero como si estuviera hipnotizada. Podía ver los engranes de su cerebro girando. Si ella lograba esa venta… su comisión sería enorme. Salvaría su empleo. Sería la heroína del mes.

Su asco desapareció. De repente, mi olor ya no le molestaba tanto.

—Ahorita mismo le marco al licenciado Martínez —dijo ella, con una sonrisa falsa, temblorosa, sacando su iPhone—. Señor… eh… ¿Cuál es su nombre? Disculpe, no nos presentamos adecuadamente.

Ahí estaba. La hipocresía en su máxima expresión. El “naco” se había convertido en “Señor”.

La miré fijamente, buscando algo de humanidad en sus ojos, pero solo vi ambición.

—Mi nombre no importa ahorita —le dije—. Marca.

Mientras ella marcaba con dedos temblorosos, yo me fijé en algo que colgaba detrás del mostrador, junto a las llaves de la bodega.

Era un llavero. Un llavero de metal viejo, con forma de timón de barco. Estaba desgastado, casi negro.

Mi corazón dio un vuelco. Sentí que me faltaba el aire.

Ese llavero no era de la tienda. Ese llavero era mío.

(FIN DE LA PARTE 1 – CONTINÚA ABAJO)

¿Quieres saber cómo sigue? Esta historia apenas comienza.

[…GENERANDO PARTE 2…]

CAPÍTULO 4: El Testigo Silencioso

Lorena hablaba por teléfono, dando la espalda al mostrador, su voz era una mezcla melosa de urgencia y profesionalismo fingido.

—Sí, Licenciado Martínez. Sí, aquí mismo. En efectivo. Sí, es un cliente… excéntrico. Pero el dinero es real. Ya lo verifiqué con el plumón. Sí, espero.

Mientras ella hablaba, yo estiré la mano. Ramírez, el guardia, hizo un amago de detenerme, pero lo miré y él se detuvo. Entendió que el poder en la habitación había cambiado de manos.

Tomé el llavero. El metal estaba frío. Lo giré en mis dedos. En el reverso, casi borrado por el tiempo y el roce constante, había una inscripción grabada a navaja.

“R & L – Para siempre”

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Rápido, me las limpié con la manga sucia de mi chamarra antes de que alguien me viera.

Ese llavero se lo regalé a mi socio hace veinte años. A mi mejor amigo. Al hombre que juró que seríamos hermanos en los negocios. Al hombre que, cinco años después, falsificó mi firma, me quitó mis cuentas, me quitó mi casa y me dejó en la ruina total mientras yo estaba en el hospital luchando contra una neumonía.

Ese hombre era el padre de Lorena.

El mundo se me vino encima. Todo encajaba. La arrogancia. El apellido. La crueldad. Lorena no era solo una gerente cualquiera. Era la hija de Ricardo. La hija del hombre que me destruyó.

Ella había heredado el puesto, o al menos, las conexiones para conseguirlo. Y seguramente, había heredado ese llavero de las cosas de su padre, sin saber lo que significaba. Sin saber que ese “R & L” no era de “Ricardo y Lorena”. Era de “Ricardo y Roberto”.

Guardé el llavero en mi bolsillo. Sentí que me quemaba la pierna.

—Listo —dijo Lorena, colgando el teléfono y girándose con una sonrisa radiante, como si fuéramos viejos amigos—. El Licenciado viene en camino. Dice que si el dinero es real, firmamos hoy mismo un pre-contrato. ¡Qué emoción, verdad! ¿Gusta un café? ¿Agua? Tenemos agua Evian.

—Agua está bien —dije seco.

Ella corrió, literalmente corrió, al frigobar que tenían para clientes VIP y me trajo una botella de vidrio fría. Me la ofreció con las dos manos.

—Aquí tiene, Don… —hizo una pausa, esperando que llenara el espacio.

Tomé la botella. Mis manos negras de tierra contrastaban con la etiqueta impecable.

—Gracias —murmuré.

—Oiga —dijo ella, recargándose en el mostrador, adoptando una postura de confianza, ignorando el olor a calle—, tengo curiosidad. ¿Cómo le hizo? Digo, es impresionante. Mucha gente en su… situación… se gasta todo en vicios. Usted debe ser muy listo.

—Soy disciplinado —contesté, bebiendo el agua. Sabía a gloria—. Y tengo buena memoria. Eso es lo más importante en los negocios, Lorena. La memoria.

Ella asintió, sin entender realmente.

—Claro, claro. La memoria. Oiga, y cuando compre la tienda… ¿va a necesitar gerente? Digo, yo conozco la operación de arriba a abajo. Sería una pena que se perdiera ese know-how, ¿no cree? Además, ya nos estamos entendiendo mejor. Fue un malentendido lo del principio, ya sabe, protocolos de seguridad. Nada personal.

La miré con incredulidad. No tenía vergüenza. Hace diez minutos quería llamar a la patrulla para que me golpearan. Ahora, quería ser mi empleada de confianza.

—¿Nada personal? —pregunté.

—Para nada —sonrió ella, mostrando sus dientes blanqueados—. Negocios son negocios.

—Tienes razón —dije, dejando la botella en el mostrador—. Negocios son negocios.

En ese momento, la puerta se abrió. Entró un hombre de traje gris, con un portafolio de piel. El Licenciado Martínez. Se veía agitado.

—¿Dónde está el dinero? —fue lo primero que preguntó, sin siquiera saludar.

Lorena señaló la montaña de billetes. Martínez silbó, impresionado.

—Vaya. No bromeaban.

Se acercó a mí, me miró con un poco de asco, pero le ganó la codicia. Me extendió la mano.

—Martínez, representante legal de Grupo M&M. ¿Usted es el comprador?

No le di la mano.

—Vamos a firmar —dije—. Tengo prisa. Tengo que ir a buscar dónde dormir esta noche.

La firma de papeles tardó una hora. Contaron el dinero dos veces con una máquina. Todo estaba en orden. Cuando estampé mi firma —una firma temblorosa pero legible: Roberto Alcaraz— Martínez me entregó las llaves.

—La tienda es suya, Señor Alcaraz. A partir de este segundo. Nosotros nos encargamos del trámite notarial mañana, pero la posesión es suya.

Martínez guardó el dinero en su portafolio, le hizo una seña a Lorena de “buena suerte” y salió casi corriendo, temiendo que yo me arrepintiera.

La tienda quedó en silencio otra vez. Solo Lorena, el staff, los guardias y yo.

Lorena aplaudió, rompiendo la tensión.

—¡Felicidades, Jefe! —exclamó—. Bueno, entonces… ¿cómo vamos a trabajar? ¿Quiere que le haga un reporte de ventas? ¿O prefiere que…?

—Estás despedida —dije.

No grité. Lo dije con el tono más tranquilo del mundo.

La sonrisa de Lorena se congeló.

—¿Qué? —soltó una risita nerviosa—. Ay, qué buen chiste. Muy bueno. Pero en serio, don Roberto…

—Estás despedida —repetí—. Recoge tus cosas. Y lárgate.

—Pero… ¡no puede hacerme esto! —explotó ella, pasando de la risa a la furia en un segundo—. ¡Yo soy la que lleva esta tienda! ¡Sin mí esto se hunde! Además, ¿por qué? ¿Solo porque le dije que se saliera al principio? ¡Le pedí disculpas!

Caminé hacia ella. Invadí su espacio personal. Ella retrocedió hasta chocar con el estante de las bolsas de lujo.

—No te despido por cómo me trataste a mí, Lorena —dije suavemente—. Te despido por quién eres.

Metí la mano a mi bolsillo y saqué el llavero viejo. Se lo puse frente a la cara.

—¿Reconoces esto?

Lorena miró el llavero. Frunció el ceño.

—Eso… eso era de mi papá. Se perdió hace años. ¿Usted se lo robó? ¡Sabía que era un ladrón!

—No, niña —le dije, con una tristeza infinita—. Tu papá no lo perdió. Tu papá me lo dio el día que inauguramos nuestra primera fábrica. Él se llamaba Ricardo. Y yo soy Roberto. La “R” de ese llavero soy yo.

Lorena se puso blanca como el papel. Su boca se abrió, pero no salió nada.

—Tu padre me robó todo —continué—. Me dejó en la calle. Y con ese dinero, te pagó tus escuelas privadas, tus viajes a Europa y tus trajes de marca. Todo lo que traes puesto… lo pagó con mi vida.

Ella empezó a temblar.

—No… eso es mentira… mi papá era un hombre honesto…

—Tu papá era un ladrón de cuello blanco —sentencié—. Y tú eres igual a él. Juzgas a la gente por lo que tiene, no por lo que es.

Me di la vuelta y miré a Ramírez y a la chica del mostrador.

—Ramírez, tú te quedas. Y te subo el sueldo. Tú también, muchacha. Pero ella… —señalé a Lorena sin mirarla—, quiero que la saquen.

—¡No puede ser! —gritó Lorena, llorando—. ¡Esto es ilegal!

—La tienda es mía —dije, usando sus mismas palabras—. Y yo decido quién entra y quién sale. Sácate. O llamo a la patrulla.

Ramírez, con una leve sonrisa que trató de ocultar, se acercó a ella.

—Señorita… por favor. Por la buena.

Lorena salió llorando, arrastrando sus tacones caros, humillada, derrotada.

Me quedé parado en medio de mi tienda. Olía a nuevo. Pero por primera vez en quince años, el aire que respiraba se sentía limpio.

No era venganza. Era justicia. Y vaya que la justicia sabe dulce.

CAPÍTULO 5: El Fantasma en el Espejo

El sonido de los tacones de Lorena alejándose por la acera de Masaryk se perdió entre el ruido del tráfico de la tarde. Adentro, en la tienda, el silencio era diferente ahora. Ya no era un silencio tenso, de miedo. Era un silencio de expectativa. Como cuando se apagan las luces del cine antes de que empiece la película.

Me quedé parado en el centro del local, rodeado de maniquíes que vestían mejor que yo. Ramírez, el guardia, seguía con la boca medio abierta, agarrando su macana como si fuera un salvavidas. La chica del mostrador, que escuché que se llamaba Ana, me miraba con ojos grandes, brillantes.

—¿Jefe? —preguntó Ramírez, rompiendo el hielo—. ¿Entonces… es neta? ¿Usted es el dueño?

Suspiré y me dejé caer en uno de los sillones de terciopelo gris. El cansancio de los últimos cinco años me golpeó de repente. La adrenalina se estaba bajando y me dolían las rodillas.

—Así parece, Ramírez —le contesté, quitándome la gorra vieja y grasienta—. Así parece.

Ana se acercó tímidamente.

—Señor Roberto… ¿quiere que cierre la tienda? Digo, por lo que pasó…

La miré. Era una niña joven, no más de veintidós años. Tenía esa mirada de quien trabaja doble turno para pagarse la universidad. Me recordó a mi hija, antes de que el destino me la arrebatara en aquel accidente… pero esa es otra historia triste que no viene al caso hoy.

—No, Ana —dije—. No cierres. Pero sí necesito un favor.

—Lo que diga, señor.

Me levanté y señalé un traje gris oxford en el maniquí principal. Un corte italiano, lana virgen. El precio en la etiqueta era obsceno: 45,000 pesos.

—Necesito que me ayuden a dejar de ser el “vagabundo”. Si voy a estar a cargo de este barco, necesito verme como el capitán.

Ramírez sonrió por primera vez en el día. Una sonrisa genuina, de complicidad.

—Con gusto, jefe. A ese maniquí le queda chico el traje de todos modos. Usted tiene más percha.

Lo que siguió fue casi un ritual. Ramírez se quedó cuidando la puerta, desviando a un par de clientes curiosos con un “estamos en inventario, joven”. Mientras tanto, me metí al baño de empleados. Me lavé la cara con jabón líquido de manos. Me quité la mugre del cuello. Me peiné el cabello canoso con agua.

Cuando salí y me puse ese traje… algo pasó.

No fue solo la ropa. Fue la postura. Al abotonarme el saco, mi espalda se enderezó sola. Al ajustarme la corbata, mis manos dejaron de temblar. Al verme en el espejo de cuerpo entero, el viejo que dormía en el parque desapareció.

Ahí estaba Don Roberto Alcaraz. El empresario. El visionario. El hombre que había construido un imperio de la nada y al que se lo habían robado todo.

Ramírez soltó un chiflido bajo cuando me vio salir del probador.

—Ah, su mecha, patrón… Se ve de respeto. Si la Licenciada Lorena lo viera ahorita, se vuelve a caer de nalgas.

Sonreí, pero mi sonrisa se borró rápido al ver mi reflejo. Porque aunque el traje era nuevo, mis ojos seguían viejos.

—Ana —llamé a la chica—. Tráeme los libros de contabilidad. Y Ramírez, ve a comprar unos tacos de canasta. Tengo un hambre que me muero, y aquí la comida gourmet no me llena.

—¡A la orden! —dijo Ramírez, saliendo disparado.

Ana trajo la tablet con los reportes. Me senté en el escritorio que, hasta hace una hora, era el trono de Lorena. Empecé a revisar los números. Era un desastre. Lorena tenía razón en estar desesperada; la tienda estaba en números rojos, pero no por falta de clientes, sino por mala gestión. Gastos excesivos en representación, cenas caras cargadas a la empresa, “mermas” de inventario sospechosas.

Estaba robando. Igual que su padre.

Sentí una punzada en el estómago. La historia se repetía. El ADN de la traición corría por sus venas.

—Señor… —Ana interrumpió mis pensamientos—. Hay alguien en la puerta. Dice que necesita hablar con usted urgente.

Miré hacia la entrada de cristal. No era Lorena. Era un hombre mayor, vestido con ropa deportiva cara, pero con cara de preocupación.

Lo reconocí al instante. Era el socio minoritario de Ricardo. El “Tío Pepe”, como le decían. José Luis. El hombre que se quedó callado cuando Ricardo me apuñaló por la espalda hace años. El cómplice silencioso.

Caminé hacia la puerta. José Luis pegó la cara al vidrio, tratando de ver quién era el nuevo dueño. Cuando me vio, sus ojos se entrecerraron, confundidos. El traje me cambiaba, pero no tanto.

Abrí la puerta.

—Buenas tardes —dijo él, nervioso—. Busco al Sr. Alcaraz. Me dijeron que…

Se detuvo en seco. Me miró a los ojos. Su cara palideció, poniéndose del color de la cera.

—¿Roberto? —susurró, como si viera a un muerto—. ¿Eres tú?

—Hola, Pepe —dije con voz fría—. Pásale. Tenemos mucho de qué hablar.

CAPÍTULO 6: La Caja de Zapatos y la Verdad Oculta

Mientras yo ajustaba cuentas con el pasado dentro de la tienda, al otro lado de la ciudad, Lorena estaba viviendo su propio infierno.

Esto me lo contó ella misma mucho tiempo después, cuando el orgullo ya no le estorbaba y las lágrimas le habían limpiado el alma.

Lorena llegó a su departamento en Santa Fe, un loft de lujo que pagaba a duras penas con las comisiones y las tarjetas de crédito al tope. Entró aventando el bolso, se quitó los tacones pateándolos contra la pared y se sirvió una copa de vino con manos temblorosas.

No podía dejar de llorar. Pero no lloraba por el empleo perdido. Lloraba por la vergüenza. La imagen de todos sus empleados viéndola ser expulsada por un indigente se repetía en su cabeza en loop.

“¿Cómo pudo pasar esto?”, gritó al vacío.

Pero había algo más que la torturaba. El llavero. Ese maldito llavero oxidado. “R & L”.

Ella recordaba ese llavero. Lo había visto de niña en el escritorio de su papá. Su papá, Ricardo, siempre le decía que era su amuleto de la suerte.

—¿Qué significa la R, papi? —preguntaba ella a los 8 años. —Significa Riqueza, mi amor —le mentía él.

Lorena corrió a su clóset. En la parte más alta, escondida detrás de las maletas de viaje, había una caja de plástico vieja. Eran las cosas que había guardado cuando su padre murió de un infarto hace tres años. Nunca había tenido el valor de revisarlas a fondo.

Bajó la caja, llenándose de polvo. Se sentó en el piso de madera flotante y la abrió.

Había relojes viejos, plumas fuente, y montones de papeles. Empezó a revolver todo con desesperación. Buscaba respuestas. Buscaba algo que me desmintiera. Quería probar que yo, el “vagabundo loco”, era un mentiroso.

—Mi papá no era un ladrón —se repetía en voz alta—. Él trabajó duro.

Entonces, encontró un álbum de fotos. Un álbum de piel café, de los años 90.

Lo abrió. Primera página: Su papá joven, inaugurando una bodega. Segunda página: Una fiesta de navidad en la oficina.

Y ahí estaba. En la tercera página. Una foto grande, a color.

Su papá, Ricardo, sonriendo con una copa de sidra en la mano. Y abrazado a él, con el brazo sobre su hombro, estaba otro hombre. Un hombre más alto, de pelo negro y sonrisa franca. Un hombre que vestía un traje gris muy parecido al que ella vendía en la tienda.

Debajo de la foto, con la letra de su padre, decía: “Con mi hermano Roberto. El mejor socio del mundo. 2005.”

Lorena se llevó la mano a la boca. El hombre de la foto era yo. Más joven, sin arrugas, sin las cicatrices de la calle, pero era inconfundiblemente yo.

Siguió pasando las páginas. Había fotos mías cargando a Lorena de bebé. Fotos mías en su bautizo.

—Tío Beto… —susurró Lorena, y un recuerdo bloqueado se desbloqueó en su mente.

Recordó el olor a tabaco y menta. Recordó a un gigante amable que siempre le traía chocolates cuando visitaba la oficina. Recordó que le decía “Tío Beto”. Recordó el día que dejó de ir. —¿Dónde está mi tío Beto? —preguntó ella a los 10 años. —Se fue, hija —le dijo su papá con la cara dura—. Nos traicionó. Nos quiso robar y se fue. No vuelvas a mencionar su nombre.

Lorena sintió un hueco en el pecho. Toda su vida había creído la versión de su padre. Que el “socio malo” casi los arruina.

Pero había más en la caja. En el fondo, debajo de las fotos, había un sobre manila cerrado con cinta. Decía “CONFIDENCIAL”.

Lorena, con el corazón latiéndole en la garganta, rompió el sobre.

Eran documentos legales. Demandas. Transferencias bancarias. Y una carta. Una carta escrita a mano por su padre, pero que nunca envió. Parecía una confesión, tal vez escrita en un momento de culpa o miedo a la muerte.

“Si alguien lee esto… que Dios me perdone. Lo que le hice a Roberto no tiene nombre. Aproveché que estaba enfermo. Falsifiqué su firma en el traspaso de las acciones. Le quité la casa, le quité el seguro médico. Lo dejé morir en la calle para quedarme con todo. Todo lo que tenemos, esta casa, los coches, la educación de Lorena… todo está manchado de su sangre. Soy un fraude.”

El papel se cayó de las manos de Lorena.

Todo era verdad. Cada palabra que le dijo el vagabundo era verdad. Su vida de lujos, sus viajes, su arrogancia… todo estaba construido sobre la ruina del hombre al que acababa de humillar y correr de su propia tienda.

Lorena se sintió sucia. Se sintió pequeña. Miró a su alrededor, a su departamento lujoso, y le dio asco.

Sonó su celular. Era el Licenciado Martínez, de la inmobiliaria. —Lorena, necesito que mañana entregues las llaves de la bodega y tu gafete. El nuevo dueño, el Sr. Alcaraz, ha sido muy claro. No quiere verte ni en pintura cerca de la propiedad. Y oye… entre nos, ten cuidado. Ese señor viene con todo. Está auditando los libros de los últimos tres años. Si encuentra algo raro en tus números… te puede meter a la cárcel.

Lorena colgó sin contestar. La cárcel no era lo que le daba miedo. Lo que le daba miedo era la culpa. Esa culpa que pesa más que los grilletes.

Se levantó, se limpió las lágrimas y tomó una decisión. No iba a huir. No iba a ser cobarde como su padre.

Tomó las llaves de su coche. Iba a regresar a la tienda. No a pedir su trabajo. No a pelear.

Iba a pedir perdón. Aunque tuviera que hacerlo de rodillas frente a todo Masaryk.

Pero lo que Lorena no sabía es que en la tienda, las cosas se estaban poniendo peligrosas. El “Tío Pepe” no estaba ahí para saludarme. Estaba ahí para amenazarme. Porque los secretos de Ricardo no solo involucraban dinero… involucraban a gente muy peligrosa que no quería que yo rascara en el pasado.

Y yo, Roberto Alcaraz, acababa de despertar a los demonios.

—————HISTORIA COMPLETA—————-

(PARTE 3 Y FINAL – CAPÍTULOS 7 y 8)

CAPÍTULO 7: Lobos con Piel de Oveja

Pepe cerró la puerta de la tienda y echó el cerrojo. El sonido metálico resonó como un disparo. Ramírez, mi guardia leal, dio un paso al frente, pero Pepe levantó una mano, mostrando la palma.

—Tranquilo, oficial. Solo vamos a platicar entre viejos amigos —dijo Pepe con esa sonrisa de serpiente que yo recordaba tan bien. Luego se volvió hacia mí—. Roberto… Roberto, Roberto. Qué mala hierba eres, cabrón. Pensé que te habías muerto en aquel invierno del 2018.

—Casi —le respondí, manteniéndome firme, aunque por dentro sentía el viejo miedo de perderlo todo otra vez—. Pero la hierba mala tiene raíces profundas, Pepe. Y vengo a arrancar las podridas.

Pepe soltó una carcajada seca y caminó por la tienda, acariciando los sacos caros.

—Mira, Beto. Entiendo tu enojo. Ricardo fue un cerdo contigo. Yo le dije: “No le hagas eso al Beto, es buena gente”. Pero ya sabes cómo era él, ambicioso. El punto es… que Ricardo ya está bajo tierra. Y yo estoy aquí. Y esta tienda… esta tienda no es solo ropa, Beto.

Se acercó a mí, bajando la voz, invadiendo mi espacio personal. Olía a loción cara y a tabaco rancio.

—Esta tienda es una lavadora, Beto. ¿De verdad crees que vendiendo trajes de 50 mil pesos se paga la renta en Masaryk? Aquí movemos flujo de gente “importante”. Gente que no le va a gustar que un… “ex-indigente”… esté metiendo las narices en sus libros contables.

Sentí un frío en la espalda. Lavado de dinero. Por eso los números no cuadraban. Por eso Lorena vivía como reina aunque las ventas fueran bajas. Ella quizás no lo sabía, o quizás se hacía de la vista gorda, pero su padre y Pepe habían convertido mi sueño en una fachada criminal.

—Si te quedas con la tienda —siguió amenazando Pepe—, te vas a comprar un boleto directo al cementerio. Te ofrezco algo: te doy el doble de lo que pagaste ahorita mismo. Agarras tu dinero, te vas a una playa y te olvidas de que existimos. Si no… bueno, la calle es peligrosa de noche, ¿verdad?

Ramírez ya tenía la mano en la macana. Ana estaba escondida detrás del mostrador, temblando.

Yo miré a Pepe. Y por primera vez en mi vida, no sentí miedo de estos tipos de traje. Había sobrevivido a pandilleros con navajas, al frío que te congela los huesos, al hambre que te hace alucinar. ¿Qué me iba a hacer este tipo panzón?

—No quiero tu dinero sucio, Pepe —le dije—. Y si hay gente peligrosa detrás de esto, que vengan. No tengo nada que perder. Ya me lo quitaron todo una vez. Esta vez, voy a pelear.

Pepe cambió su cara. Se puso rojo de furia.

—¡Eres un estúpido! ¡Te voy a…!

Justo cuando Pepe levantó el puño para intimidarme, un estruendo golpeó el cristal de la entrada.

¡BAM! ¡BAM! ¡BAM!

Todos volteamos. Era Lorena. Estaba golpeando el vidrio con las llaves de su coche, desesperada. Tenía el maquillaje corrido, el pelo suelto y revuelto, y los ojos hinchados de llorar. Ya no parecía la “Licenciada” intocable. Parecía una niña asustada.

Ramírez me miró, pidiendo permiso. Asentí. Ramírez abrió la puerta.

Lorena entró como un huracán, ignorando a Ramírez, ignorando a Ana. Corrió directo hacia nosotros.

—¡Lorena, vete de aquí! —gritó Pepe, tratando de recuperar el control—. Estoy arreglando un asunto con este vagabundo que…

—¡Cállate, Pepe! —gritó ella. Su voz retumbó en las paredes—. ¡Cállate la boca!

Pepe se quedó mudo. Nunca en la vida Lorena le había levantado la voz a su “Tío Pepe”.

Lorena se paró entre él y yo. Me dio la espalda a mí, protegiéndome, y encaró a Pepe.

—Lo sé todo —dijo ella, temblando de rabia—. Encontré la caja. La carta de papá. Los documentos. Sé lo que le hicieron a Roberto. Sé que le robaron la vida. ¡Y sé que tú le ayudaste a falsificar las firmas!

Pepe palideció.

—Lorena, nena, estás confundida, son papeles viejos…

—¡No soy nena! —bramó ella—. ¡Soy la hija del hombre que arruinó a su mejor amigo! Y no voy a dejar que tú lo sigas amenazando. Ya llamé a la policía, Pepe. Y también le hablé al Licenciado Martínez. Le dije que venga con los auditores. Ahora mismo.

Pepe miró hacia la puerta, nervioso. Escuchó sirenas a lo lejos. Tal vez eran reales, tal vez era su imaginación, pero el miedo es un arma poderosa.

—Están locos… los dos están locos —masculló Pepe.

Agarró su portafolio y salió corriendo de la tienda, empujando a Ramírez, perdiéndose en la calle como la rata que era.

La tienda quedó en silencio otra vez. Solo se escuchaba la respiración agitada de Lorena.

Lentamente, ella se dio la vuelta para mirarme.

CAPÍTULO 8: El Valor de un Perdón

Lorena ya no tenía esa postura altiva de gerente. Sus hombros estaban caídos. Me miró a los ojos, esos ojos cafés que eran idénticos a los de mi ex-socio Ricardo, y se rompió.

Se dejó caer de rodillas en el piso de mármol. Ahí, frente a sus empleados, frente al “vagabundo”, la mujer más orgullosa de Polanco se hincó.

—Perdóneme… —sollozó, tapándose la cara con las manos—. Perdóneme, tío Roberto. Perdóneme por todo. Por lo de hoy… y por lo que hizo mi padre.

Verla ahí, tan frágil, me quitó el último gramo de rencor que me quedaba. El odio es un veneno que uno se toma esperando que el otro se muera. Y yo ya no quería tomar veneno.

Me agaché. Mis rodillas tronaron, pero no me importó. Me puse a su altura, tal como lo hacía cuando ella era una niña y yo le llevaba dulces.

—Levántate, mija —le dije suavemente.

—No puedo… —lloraba ella—. Soy una basura. Lo traté horrible. Le dije que olía mal… le dije que se largara… y usted construyó todo esto. Todo lo que tengo es robado. No merezco nada.

Puse mi mano, áspera y llena de cicatrices, sobre su hombro cubierto de tela fina.

—Lorena, escúchame. Tu padre cometió errores. Errores graves. Pero tú no eres tu padre. Tú eres tú. Lo que hiciste hoy… enfrentarte a Pepe… eso requiere valor. Eso requiere honestidad.

Ella levantó la cara. El rímel negro le manchaba las mejillas.

—¿No me odia?

—No te odio —sonreí—. Pero tampoco te voy a mentir. Me dolio. Me dolió ver en qué te habías convertido. El dinero te cegó, Lorena. Te hizo creer que vales por lo que traes puesto, no por quién eres.

Metí la mano a mi bolsillo y saqué el llavero. El viejo timón de barco oxidado.

—Toma —se lo extendí.

Ella lo tomó con manos temblorosas, apretándolo contra su pecho como si fuera oro puro.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó ella con voz pequeña—. ¿Me va a denunciar? ¿Me va a quitar el departamento?

Suspiré y me levanté, ayudándola a ella a ponerse de pie.

—La tienda es mía. Eso no cambia. Y necesito limpiarla, en todos los sentidos. Voy a sacar la corrupción que Pepe metió aquí. Voy a hacer las cosas bien, como debieron ser desde el principio.

Miré a Ramírez y a Ana, que nos observaban con respeto.

—En cuanto a ti, Lorena… estás despedida como Gerente General. No puedes dirigir a gente a la que humillaste. Perdiste ese derecho.

Lorena bajó la cabeza, aceptando su destino.

—Lo entiendo. Me iré ahora mismo.

—Espera —la detuve—. No terminé.

Caminé hacia el cuarto de limpieza y saqué una escoba y un trapo. Regresé y se los puse en las manos.

—Estás despedida de la Gerencia. Pero tengo una vacante en limpieza y asistencia general. Sueldo mínimo, prestaciones de ley, horario de 9 a 6. Vas a aprender a doblar ropa, vas a limpiar los pisos que yo ensucié con mis botas, y vas a tratar a cada cliente que entre por esa puerta, traiga traje o traiga harapos, como si fuera el mismísimo Presidente.

Lorena miró la escoba. Luego me miró a mí. Por un segundo, pensé que me la aventaría en la cara. Pensé que su orgullo de “mirrey” ganaría.

Pero entonces, apretó el palo de la escoba. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y asintió.

—Acepto —dijo firme—. Acepto el trabajo, señor Alcaraz.

—Bien —dije—. Empieza por barrer la entrada. Y sonríe, que los clientes no tienen la culpa.

EPÍLOGO: Seis Meses Después

Si pasas hoy por Masaryk, verás que la tienda sigue ahí. Pero ya no se llama igual. Ahora se llama “Segundas Oportunidades”.

Vendemos trajes de alta calidad, sí. Pero también tenemos una sección donde la gente dona ropa formal para personas de bajos recursos que tienen entrevistas de trabajo y no tienen qué ponerse.

Ramírez es ahora el jefe de seguridad de toda la cuadra. Ana es la subgerente y está terminando su carrera.

¿Y Lorena? Lorena sigue trabajando aquí. Ya no barre pisos. Se ganó su ascenso a vendedora junior hace un mes, después de demostrar que podía ser la persona más amable y humilde del equipo. Vendió su coche de lujo, pagó las deudas de su padre y ahora viaja en metro. Dice que nunca ha dormido tan tranquila en su vida.

Y yo… bueno, yo sigo aquí. A veces me pongo el traje gris. A veces vengo de mezclilla. Pero todas las tardes, salgo a la banca de enfrente, donde solía dormir. Me siento a ver pasar la gente. Y si veo a alguien con la mirada perdida, con la ropa sucia y el alma rota… lo invito a pasar. No le doy dinero. Le doy un apretón de manos, un vaso de agua y le digo: “Pásale, amigo. Aquí adentro, tu dignidad vale más que todo el oro del mundo.”

Porque aprendí que la vida es una rueda de la fortuna. A veces estás arriba, a veces estás abajo. Pero lo importante no es en qué asiento vas… sino a quién le das la mano cuando el viaje se pone difícil.

FIN