“Você pode me dar um abraço, por favor?”

Essas sete palavras, sussurradas por uma estranha em uma tarde de outono, quebrariam a rotina de um pai solteiro e dariam início a uma história que ninguém previu. Muito menos a jovem mulher quebrada que estava simplesmente tentando lembrar qual era a sensação do toque humano.

Steven Scott estava tomando seu café preto em seu banco favorito do lado de fora do Corner Bean Cafe em Portland, Oregon, observando as folhas de outono espiralarem até a calçada de paralelepípedos. Era uma daquelas raras tardes de outubro em que o sol rompia o habitual cinza do noroeste do Pacífico, pintando tudo de dourado. Sua filha, Zephra, estava lá dentro, aproveitando seu dia semanal com a tia, o que significava que Steven tinha exatamente trinta minutos de abençoada solidão. Ele aprendera a valorizar esses momentos: o silêncio, a capacidade de concluir um pensamento sem ser interrompido por perguntas sobre dinossauros ou se as nuvens tinham sentimentos.

Ele observava um jovem casal rindo sobre seus lattes através da janela do café, perdido em pensamentos, quando sentiu alguém parado ao seu lado. Perto. Perto demais para um estranho.

Steven se virou. Uma jovem mulher estava ali, e a primeira coisa que ele notou foi o quão magra ela era — frágil, como se pudesse ser levada pela próxima rajada de vento. Seu cabelo loiro estava puxado para trás em um coque desarrumado, fios soltos emoldurando um rosto pálido. Mas foram os olhos dela que o paralisaram. Olhos cor de avelã, impossivelmente tristes, fixos nele com um desespero que fez seu peito apertar.

— Com licença — disse ela, a voz pouco acima de um sussurro, tremendo levemente. — Desculpe incomodá-lo, mas… você pode me dar um abraço, por favor?

Steven piscou. Em seus trinta e quatro anos na Terra, já lhe haviam pedido muitas coisas. Dinheiro, direções, as horas. Alguém uma vez perguntou se ele poderia ajudar a capturar um furão fugitivo. Mas aquilo? Aquilo era um território inteiramente novo.

A mulher deve ter visto a confusão passar pelo rosto dele, porque lágrimas imediatamente brotaram em seus olhos.

— Me desculpe. Eu sei que é estranho. Eu não deveria ter… — Ela começou a se virar, os ombros se curvando para dentro como se tentasse desaparecer dentro de si mesma.

— Espere — disse Steven, levantando-se rapidamente. O café balançou em sua mão, quase derramando.

Havia algo nela, na vulnerabilidade crua de sua expressão, que o lembrava das crianças com quem trabalhava no centro de terapia pediátrica. Aquele olhar de alguém que foi ferido tão profundamente que esqueceu como é a bondade. Alguém que aprendeu a esperar rejeição.

— Está tudo bem — continuou ele, pousando o copo de papel no banco. — Você está bem?

A pergunta simples quebrou algo nela. O rosto da mulher se desfez e ela balançou a cabeça.

— Não… eu realmente não estou. Eu só… eu não recebo um abraço há tanto tempo e vi você sentado aqui, e você parece gentil, e eu só pensei que talvez… — Ela deixou a frase morrer, mortificada pelo próprio pedido. Suas mãos tremiam visivelmente. Ela parecia querer que o chão se abrisse e a engolisse.

O coração de Steven se partiu. Ele não pensou. Apenas abriu os braços.

— Venha cá — disse ele suavemente.

A mulher hesitou por apenas um segundo antes de entrar no abraço dele. No momento em que os braços dele se fecharam ao redor dela, ela desabou contra seu peito, a estrutura magra tremendo com soluços silenciosos. Ele podia sentir como seus ombros eram ossudos, como ela tremia como uma folha mal presa ao galho durante uma tempestade. Ela se agarrou a ele como se ele fosse um bote salva-vidas no meio de um vasto oceano escuro.

Steven a segurou gentilmente, com cuidado, da mesma forma que segurava sua filha depois dos piores pesadelos — aqueles em que ela sonhava que o perdia também. Ele não disse nada. Às vezes, as palavras são inúteis. Às vezes, tudo o que um ser humano precisa é ser segurado, ser lembrado de que existe, de que importa.

Depois do que pareceu tanto um momento quanto uma eternidade, a mulher se afastou, limpando freneticamente os olhos.

— Sinto muito — disse ela, a voz espessa de vergonha. — Isso foi completamente inapropriado. Prometo que não sou louca. Só estou passando por algo realmente difícil agora. — Ela olhou para os próprios pés, incapaz de encarar os olhos dele. — Eu sou Eclipse. Eclipse Porter. E juro que normalmente não abordo estranhos exigindo afeto físico.

Apesar do peso do momento, Steven sorriu.

— Steven Scott — respondeu ele. — E, para que conste, você não parece louca. Você parece alguém que precisava de um abraço. — Ele gesticulou para o banco. — Gostaria de se sentar? Talvez me contar o que está acontecendo. Você não precisa, mas tenho cerca de vinte e cinco minutos antes de minha filha sair, e sou um bom ouvinte.

Eclipse olhou para ele. Realmente olhou para ele, como se tentasse descobrir se ele era real ou algum tipo de alucinação benevolente.

— Você não tem que fazer isso — disse ela calmamente. — Você já foi mais gentil do que precisava ser.

— Eu sei que não tenho. Mas eu gostaria. Venha, sente-se.

Eles se sentaram juntos no banco de madeira fria e, por um momento, nenhum deles falou. Eclipse parecia estar se recompondo, decidindo se podia confiar naquele estranho que acabara de segurá-la enquanto ela chorava. Finalmente, ela respirou fundo e trêmula.

— Hoje faz exatamente dois anos que minha vida inteira desmoronou — disse ela, olhando para as mãos entrelaçadas no colo. — Há dois anos, eu dirigia para casa depois do meu turno de enfermagem em um hospital em Seattle. Eu tinha acabado de fazer um turno duplo, dezesseis horas, e estava exausta, mas feliz, porque tinha ajudado um paciente que estava lutando muito a finalmente ter um avanço na recuperação.

Ela fez uma pausa, o maxilar tenso.

— Eu estava parada em um sinal vermelho no cruzamento da Pine com a Quinta Avenida, apenas esperando o sinal mudar. Provavelmente meio adormecida, para ser honesta. E então… um motorista bêbado surgiu do nada e bateu no meu carro em alta velocidade. Ele furou o sinal vermelho a quase cem quilômetros por hora em uma zona de cinquenta.

Steven estremeceu.

— Eclipse…

— O impacto esmagou o lado do motorista do meu carro como se fosse papel alumínio. Lembro-me do som. Aquele grito horrível de metal e vidro se estilhaçando, e então a dor. Tanta dor que eu nem conseguia gritar. Lembro-me de pensar: “É isso. É assim que eu morro.” Em um semáforo em Seattle, numa terça-feira.

Ela olhou para o céu, piscando para conter novas lágrimas.

— Mas eu não morri. Às vezes me pergunto se teria sido mais fácil. Tiveram que me tirar do carro com ferramentas hidráulicas. Os paramédicos me disseram mais tarde que sofri lesões graves na coluna e uma pélvis estilhaçada. Minhas vértebras L4 e L5 fraturaram e minha pélvis quebrou em três lugares.

— Isso é… — Steven lutou para encontrar palavras. — Eu nem consigo imaginar.

— Passei oito meses em hospitais e centros de reabilitação. Três cirurgias na coluna, duas na pélvis. Aprender a andar de novo foi… — Ela riu amargamente. — Eles não mostram nos filmes como é humilhante. O quanto destrói seu senso de identidade quando você não consegue mais fazer coisas básicas. Quando você tem que reaprender a andar como uma criança, segurando-se em barras paralelas enquanto terapeutas torcem por você por dar três passos.

— Sou fisioterapeuta pediátrico — disse Steven calmamente. — Trabalho com crianças que passam por traumas semelhantes. Exige uma força incrível.

Ela balançou a cabeça.

— Não parece força. Parece sobrevivência. E mal isso. As contas médicas me soterraram. Eu tinha seguro, mas não o suficiente. Nem de longe. Cada cirurgia, cada noite no hospital, cada sessão de terapia, tudo se somou. Estou me afogando em dívidas. Setenta e três mil dólares e contando.

Steven soltou um assobio baixo.

— Isso é catastrófico.

— Sim, mas aqui está a questão, Steven. Eu poderia ter lidado com a dor física. Eu poderia ter lidado com a dívida. O que eu não consegui lidar foi com a solidão. — Ela finalmente olhou para ele, e a angústia em seus olhos quase o desmontou. — Meus pais me deserdaram há seis anos. Casei com alguém que eles não aprovavam, Marcus. Ele era de uma origem diferente, religião diferente, classe socioeconômica diferente. Disseram que se eu me casasse com ele, estaria escolhendo cortá-los da minha vida. Achei que estavam blefando. Não estavam.

Ela engoliu em seco.

— Quando o acidente aconteceu, tentei entrar em contato. Eu estava com medo, sozinha e quebrada, e só queria minha mãe. Liguei do hospital. Meu pai atendeu. Contei o que aconteceu. E sabe o que ele disse? Ele disse: “Você fez suas escolhas. Agora tem que viver com as consequências.” E desligou.

Steven sentiu a raiva subir em seu peito.

— Isso é… sinto muito.

— Fica melhor — disse Eclipse com uma risada oca. — Marcus, meu marido, me deixou três meses após o acidente. Disse que não conseguia me ver assim, o que é código para “não me inscrevi para ser casado com alguém com dor crônica e deficiência”. Ele pediu o divórcio enquanto eu ainda usava um andador. A tinta nos papéis mal tinha secado antes que ele estivesse namorando outra pessoa.

Ela respirou fundo novamente.

— Perdi meu emprego porque não conseguia voltar à enfermagem. As exigências físicas eram demais. Meus pagamentos por invalidez mal cobrem o aluguel de uma quitinete em um dos bairros mais perigosos de Portland. Mudei-me para cá esperando um recomeço, mas em vez disso encontrei o nada. Apenas mais solidão.

— E os amigos? — Steven perguntou gentilmente.

— Se afastaram — disse Eclipse. — No começo, visitavam, traziam flores, diziam as coisas certas. Mas a dor crônica e a deficiência deixam as pessoas desconfortáveis. Elas não sabem o que dizer. Os convites pararam de chegar. As ligações tornaram-se menos frequentes. Eventualmente, desapareceram completamente. E eu não os culpo. Tornei-me um buraco negro de necessidade e tristeza. Quem quer ficar perto disso?

Ela se virou para encará-lo totalmente.

— Sabe qual é a pior parte? Não é a dor, embora ela esteja lá todos os dias. Não é a dívida ou a perda da minha carreira ou até mesmo a rejeição da minha família. A pior parte é que percebi esta manhã, dois anos exatos do acidente, que não recebi nenhum afeto físico — nem um abraço, nem mesmo um aperto de mão que significasse algo — em todo esse tempo. Eu me sentia desaparecendo, como se nem fosse mais humana, apenas um fantasma movendo-se pelo mundo, ocupando espaço, mas não existindo realmente.

As lágrimas corriam livremente agora.

— Saí do meu apartamento hoje pensando que poderia apenas andar até não poder mais. Mas então vi você sentado aqui e algo em você parecia seguro, gentil, como se talvez você entendesse. E eu apenas… — Ela cobriu o rosto com as mãos. — Sinto muito. Isso é demais. Você não pediu a história da minha vida.

Steven absorveu as palavras dela, sentindo o peso de cada uma. Finalmente, ele falou.

— Três anos atrás, minha esposa desmaiou enquanto corria — disse ele calmamente.

A cabeça de Eclipse se ergueu, o rosto manchado de lágrimas registrando surpresa.

— Ela saiu para correr de manhã, como fazia todos os dias. Oito quilômetros pelo nosso bairro, chuva ou sol. Ela estava treinando para uma meia maratona. Tinha trinta e um anos, era saudável, vibrante, cheia de vida. — Ele olhou para o bordo do outro lado da rua, suas folhas queimando em vermelho e dourado. — Um vizinho a encontrou na calçada a três quarteirões da nossa casa. Ela teve uma parada cardíaca súbita causada por um defeito cardíaco congênito que ninguém sabia que existia. Estava escondido no peito dela a vida toda, esperando. Num momento ela estava viva, rindo, planejando o terceiro aniversário da nossa filha. No seguinte, ela se foi.

A mão de Eclipse foi à boca.

— Steven…

— Tornei-me pai solteiro da noite para o dia, afogando-me em luto enquanto tentava explicar a uma criança confusa por que a mamãe não voltaria para casa. Zephra, essa é minha filha, ela tem seis anos agora, mas na época era tão pequena. Ela continuava pondo um prato para Michelle no jantar. Continuava perguntando quando poderia mostrar à mamãe seus novos desenhos. — A voz dele ficou áspera. — Por muito tempo, senti exatamente o que você descreveu. Invisível. Como se o mundo tivesse seguido em frente e esquecido que eu ainda estava de pé nos escombros. As pessoas pararam de ligar porque não sabiam o que dizer. Casais de quem éramos amigos se afastaram porque eu era, de repente, um lembrete de que a vida é frágil e injusta. Eu era um pai solteiro num mundo cheio de famílias intactas, e me sentia um alienígena.

Eles ficaram sentados em um entendimento compartilhado. Duas pessoas que haviam sido quebradas pela vida de maneiras diferentes, mas entendiam a mesma verdade fundamental: a solidão era seu próprio tipo de morte.

— Como você… — Eclipse começou, depois parou. — Como você sobreviveu a isso?

— Honestamente? Zephra me salvou. Eu não tinha o luxo de desmoronar completamente porque ela precisava de mim. E meu trabalho ajudou também. Ajudar crianças a se recuperarem de lesões, vê-las lutar para melhorar. Isso me lembrava que a cura era possível, mesmo quando parecia impossível.

Antes que Eclipse pudesse responder, a porta do café se abriu com a força de um pequeno furacão.

— Papai!

Uma menina com cachos castanhos selvagens e olhos da cor de mel quente saiu correndo, seguida por uma mulher risonha que só podia ser a irmã de Steven. A criança se lançou contra Steven, que a pegou com prática facilidade.

— Oi, Feijãozinho. Como foi o dia com a tia?

— Tão bom! Fizemos biscoitos em forma de dinossauros, e a tia Lisa me deixou colocar tanta cobertura que ela disse que pareciam ter sido atacados por um monstro de cobertura. E eu disse que é porque foram! E ela riu tanto que saiu leite pelo nariz! Bem, não leite de verdade, leite de amêndoa, porque ela é lack-toast intolerante. — Ela disse a palavra com cuidado, claramente orgulhosa de si mesma por lembrar.

A irmã de Steven riu.

— Lactose intolerante, querida, mas foi quase.

Ela notou Eclipse então, e sua expressão mudou para uma curiosidade educada.

— Zephra, esta é minha nova amiga, Eclipse.

A menina virou-se para Eclipse com o interesse sem filtros que só as crianças possuem.

— Oi! Eu sou a Zephra e tenho seis anos e três quartos, o que é quase sete — anunciou ela, subindo no banco entre eles sem convite. — Você é amiga do meu papai? Você gosta de dinossauros? Eu gosto dos pescoçudos, mas também dos assustadores com dentes grandes, mesmo que eles deem pesadelos a algumas pessoas. Mas não a mim, porque sou muito corajosa. Você sabe o que o papai diz? Que eu faço um milhão de perguntas, mas eu contei uma vez e são só umas quarenta e sete. Então ele é muito ruim em matemática.

Pela primeira vez desde que abordou Steven, Eclipse riu. Riu de verdade. O som era enferrujado, como algo que não era usado há muito tempo, mas genuíno.

— Oi, Zephra. É um nome lindo — disse Eclipse, e Zephra sorriu radiante. — Eu gosto de todos os dinossauros, mas meu favorito é provavelmente o Estegossauro, porque eles parecem amigáveis com aquelas placas nas costas.

— Ooh, eu gosto desses também! — Zephra saltou animada. — As placas são tão legais. Você sabia que elas podiam ser para controle de temperatura ou talvez para parecerem assustadoras para predadores? Os cientistas não têm certeza absoluta ainda, o que significa que ainda há mistérios no mundo, o que o papai diz ser uma coisa boa porque mistérios mantêm a vida interessante.

Steven cruzou o olhar com Eclipse e articulou “desculpe” por cima da cabeça da filha. Mas Eclipse estava sorrindo. Um sorriso real que alcançava seus olhos pela primeira vez.

— Seu papai é muito sábio — disse Eclipse a Zephra. — Acho que mistérios realmente mantêm a vida interessante.

— Você quer ir ao parque com a gente? — Zephra perguntou de repente. — Vamos alimentar os patos, mesmo que o papai diga que não devemos dar pão porque faz mal para eles. Então trazemos comida especial de pato que compramos na loja de animais. Os patos gostam quase tanto quanto pão, o papai diz. Mas acho que talvez eles estejam apenas sendo educados.

Steven começou a objetar. Eclipse já tinha passado por muita coisa hoje. Mas Eclipse falou primeiro.

— Eu adoraria — disse ela, e parecia que falava sério.

Aquela tarde no parque tornou-se a primeira de muitas. Depois que a irmã de Steven foi embora, ele deu seu número a Eclipse antes de se separarem, dizendo-lhe para entrar em contato se precisasse conversar. Ela mandou uma mensagem uma semana depois, hesitante e pedindo desculpas. “A oferta para o café ainda está de pé? Prometo não chorar desta vez.”

“Provavelmente”, respondeu ele.

O café virou uma tradição semanal. Depois duas vezes por semana, depois três, com Zephra frequentemente se juntando a eles, tagarelando sobre a escola, dinossauros e suas teorias elaboradas sobre se os esquilos podiam entender inglês se você falasse devagar o suficiente.

Eclipse encaixou-se na vida deles como uma peça de quebra-cabeça que eles não sabiam que estava faltando. Ela era brilhante; sua formação em enfermagem significava que podia ter conversas inteligentes sobre anatomia e medicina com Steven. Ela era engraçada, com uma inteligência afiada que o pegava desprevenido, e era paciente com Zephra de uma maneira que derretia o coração de Steven.

Em troca, ele ajudava Eclipse com coisas que sua dor crônica dificultava. Carregava suas compras pelos três lances de escada até o apartamento dela. Levava-a a consultas médicas quando a chuva fazia suas velhas lesões doerem mais. Alcançava prateleiras altas, abria potes teimosos e trocava lâmpadas que ela não conseguia alcançar com segurança. Mas, mais do que a ajuda prática, eles preenchiam os espaços solitários na vida um do outro. Ficaram acordados até tarde trocando mensagens sobre tudo e nada. Criaram piadas internas. Tornaram-se os contatos de emergência um do outro. Suas pessoas seguras.

Cerca de cinco meses após aquele primeiro encontro fora do café, tudo mudou.

Steven estava preparando o jantar — Zephra pedira espaguete “com o molho realmente bom, não o de vidro”. Quando a campainha tocou, visitantes inesperados eram raros. Seu estômago revirou quando abriu a porta e encontrou os pais de sua falecida esposa parados ali.

Paul e Celestine Brennan pareciam mais velhos do que na última vez que os vira, que fora no funeral de Michelle, três anos atrás. Eles nunca visitaram no ano seguinte à morte dela; o luto fora avassalador demais. Não conseguiam olhar para Zephra sem desmoronar, então, eventualmente, as visitas pararam. Eles mandavam cartões de aniversário e cheques ocasionais, mas mantinham distância.

Agora estavam em sua varanda, expressões sombrias.

— Paul, Celestine… — Steven deu um passo para o lado. — Por favor, entrem. Isso é inesperado.

Eles entraram rigidamente, os olhos imediatamente examinando a casa como investigadores em uma cena de crime. O olhar de Celestine pousou na mesa de jantar, onde três lugares estavam postos em vez de dois.

— Você está esperando alguém? — perguntou ela, o tom afiado.

— Eclipse vem jantar — disse Steven com cuidado, já sentindo o perigo. — Ela é amiga minha e de Zephra.

— Sim — disse Celestine friamente. — Gostaríamos de falar com você sobre ela.

O sangue de Steven gelou.

— Como?

Eles foram para a sala de estar. Steven não se sentou, mantendo-se entre eles e a cozinha, onde Zephra coloria no balcão, alheia à tensão.

— Fizemos algumas pesquisas — disse Paul, a voz pesada de desaprovação. — Essa Eclipse Porter com quem você tem passado tempo, a quem apresentou à nossa neta…

— Que tipo de pesquisa? — perguntou Steven, a raiva começando a ferver sob seu choque.

Celestine tirou o telefone da bolsa, rolando pelo que pareciam documentos.

— Ela está afundada em dívidas médicas. Setenta e três mil dólares. Está recebendo auxílio-invalidez. Mora em um bairro perigoso. Foi divorciada há dois anos. A própria família não fala com ela.

— Como vocês…? — As mãos de Steven fecharam-se em punhos. — Vocês a investigaram como se ela fosse algum tipo de criminosa?

— Estamos preocupados com o bem-estar de Zephra. Você está expondo nossa neta a uma mulher instável com problemas sérios. O que você estava pensando?

— Eu estava pensando — disse Steven, a voz baixa e perigosa — que Eclipse é uma pessoa gentil e compassiva que passou pelo inferno e saiu do outro lado. Eu estava pensando que ela tem sido uma presença incrível na vida de Zephra. Eu estava pensando que não é da conta de vocês com quem escolho passar meu tempo.

— Torna-se nossa conta quando envolve nossa neta — disparou Celestine. — Essa mulher é financeiramente instável. Ela lida com problemas crônicos de saúde. Ela vem com uma bagagem que pode afetar Zephra. Não ficaremos parados assistindo você tomar decisões imprudentes.

A voz de Steven caiu para pouco acima de um sussurro, atento a Zephra na sala ao lado.

— Eclipse é minha amiga. Ela tem sido nada além de boa para Zephra. E francamente, onde vocês estiveram nos últimos dois anos? Vocês não conseguiam lidar em ver a neta porque ela lembrava demais a Michelle, então desapareceram. Vocês não têm o direito de aparecer agora e questionar minha paternidade.

O rosto de Paul avermelhou.

— Estamos considerando entrar com um pedido de direitos de visitação dos avós, talvez até buscar a custódia se sentirmos que o ambiente de Zephra é inadequado.

As palavras pairaram no ar como uma bomba.

— Vocês estão ameaçando tirar minha filha? — Steven mal conseguia respirar.

— Estamos preocupados com seu julgamento — disse Celestine, embora sua voz tremesse ligeiramente. — Perdemos nossa filha. Não perderemos nossa neta para decisões ruins.

— Vocês precisam ir embora — disse Steven secamente. — Agora.

Eles saíram, mas a ameaça permaneceu como fumaça tóxica. Steven ficou na sala, tremendo de raiva e medo. Ele sabia que provavelmente não conseguiriam a custódia — ele era um bom pai, provia um lar estável, tinha um emprego sólido —, mas eles poderiam transformar sua vida num inferno com batalhas legais. Poderiam arrastá-lo pelos tribunais, custar-lhe dinheiro que não tinha com advogados, criar um estresse que afetaria Zephra.

Quando Eclipse chegou, trinta minutos depois, com olhos brilhantes e carregando uma sobremesa caseira, o coração de Steven se partiu novamente.

— Ei! Fiz brownies. Bem, digo “fiz” de forma vaga, usei uma mistura de caixa, mas adicionei gotas de chocolate extras, então estou chamando de gourmet. — Ela notou a expressão dele imediatamente. — O que houve?

Ele contou tudo. Viu o rosto dela empalidecer a cada palavra. Quando ele terminou, ela pousou os brownies com cuidado, como se suas mãos não estivessem firmes.

— Talvez eles estejam certos — sussurrou ela.

— Eclipse…

— Não, Steven, me escute. — Os olhos dela se enchiam de lágrimas. — Eles estão certos. Eu venho com bagagem. Muita bagagem. Dívida, problemas de saúde, uma família disfuncional, um casamento fracassado. Sou uma bagunça. E você e Zephra merecem algo melhor do que alguém que está quebrada.

— Não diga isso.

— Devo dar um espaço a vocês — continuou Eclipse, recuando em direção à porta. — Deixe as coisas se acalmarem com os avós dela. Eu não quero ser o motivo de você perder Zephra. Eu nunca me perdoaria.

— Eclipse, por favor.

— Sinto muito, Steven. Sinto muito.

Ela foi embora, e Steven não a impediu. Parte porque estava atordoado. Parte porque uma pequena e aterrorizada parte dele se perguntava se ela estava certa.

Três semanas se passaram.

Três semanas de Eclipse não respondendo às mensagens dele além de breves respostas educadas. Três semanas de Zephra perguntando constantemente onde estava a Srta. Eclipse. Três semanas de Steven lidando com seus sogros, estabelecendo limites firmes, ameaçando com ações legais próprias se continuassem a assediá-lo. Paul e Celestine acabaram recuando; o advogado deles aparentemente os informou que não tinham um caso real.

Mas Eclipse não sabia disso. E Steven estava orgulhoso demais, ferido demais, confuso demais para dizer a ela.

A casa parecia errada sem a presença de Eclipse. Steven se pegava olhando para o telefone constantemente. Zephra ficou mais quieta, mais retraída.

— Papai, eu preciso de canetinhas e papel — anunciou ela numa manhã de sábado, o rostinho decidido.

— Para quê, Feijãozinho?

— Um projeto muito importante que não é da sua conta até estar pronto — disse ela seriamente. — Mas é sobre a Srta. Eclipse, então você tem que me ajudar quando eu estiver pronta.

Duas horas depois, ela lhe apresentou um desenho. Três bonecos de palito de mãos dadas sob um sol amarelo brilhante. Um tinha cabelo cacheado selvagem (ela). Um tinha cabelo curto e era muito alto (Steven). E um tinha cabelo comprido e um grande sorriso. Acima deles, na letra cuidadosa de seis anos de Zephra, dizia: “Nossa Família”.

— Vamos levar isso para a Srta. Eclipse agora mesmo, porque ela precisa saber que ainda é nossa família, mesmo que esteja sendo boba e ficando longe.

A garganta de Steven apertou.

— Talvez seja mais complicado do que…

— Não, não é — interrompeu Zephra, numa rara demonstração de firmeza. — Ela está triste. Nós estamos tristes. Todo mundo está triste. Então a gente conserta. É isso que famílias fazem.

Como ele poderia discutir com essa lógica?

Vinte minutos depois, estavam do lado de fora do prédio de apartamentos de Eclipse. Steven só estivera ali uma vez antes. Subiram três lances de escada, e Zephra bateu firmemente na porta 3B.

A porta se abriu. Eclipse estava lá de calça de moletom e um suéter enorme, o cabelo num coque bagunçado, olhos vermelhos como se tivesse chorado. Quando viu o desenho nas mãos de Zephra, novas lágrimas transbordaram.

— Srta. Eclipse! — Zephra não esperou convite. Ela jogou os braços em volta das pernas de Eclipse, quase a derrubando. — Fiz um desenho para você e você precisa ver agora mesmo porque é muito importante.

Eclipse ajoelhou-se, estremecendo levemente — a dor dela estava claramente ruim hoje — e pegou o desenho com mãos trêmulas. Ela olhou para ele por um longo momento, lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Zephra, isso é… — a voz dela falhou. — Isso é lindo.

— Você não está quebrada, Srta. Eclipse — disse Zephra com a certeza absoluta que só as crianças possuem. — O papai conserta pessoas quebradas no trabalho dele. E ele diz que “quebrado” só significa que você teve algo difícil acontecendo, mas ainda está aqui. E isso faz de você super forte, como uma super-heroína. Então, você é uma super-heroína. Ok? E super-heróis não ficam longe de suas famílias por causa de avós bobos que não entendem as coisas.

Eclipse olhou para Steven, ainda parado no corredor, e algo passou entre eles. Algo cru, real e há muito devido.

— Eu lidei com os avós — disse Steven calmamente, dando um passo à frente. — Estabeleci limites firmes. Eles recuaram. O advogado disse que eles não tinham caso. Mas Eclipse, você precisa entender uma coisa.

Ele se aproximou, a voz espessa de emoção.

— Você não está nos arrastando para baixo. Você tornou nossas vidas melhores. Zephra ama você. E eu… eu amo você também. Não como amiga. Como mais do que isso. Acho que amo há um tempo. Mas estava com muito medo de admitir. Medo de estragar o que tínhamos. Medo de seguir em frente depois da Michelle. Mas essas últimas três semanas sem você me mostraram algo importante. A vida é curta demais para perder tempo com medo.

Os olhos de Eclipse se arregalaram.

— Steven…

— Você não precisa dizer nada — continuou ele, o coração martelando. — Sei que pode parecer rápido, mas sete meses de amizade me mostraram exatamente quem você é. Você é forte, Eclipse. Mais forte do que se dá crédito. Você é gentil, engraçada e resiliente. Você me faz rir de novo. Você me faz sentir que a vida tem cor novamente, em vez de ser apenas tons de cinza.

— Eu amo você também — sussurrou Eclipse, lágrimas fluindo livremente. — Eu amo você há meses. Eu só estava com tanto medo. Medo de arruinar tudo. Medo de não ser boa o suficiente, de ser muito problema. De que eventualmente você percebesse o que todo mundo percebeu: que sou mercadoria danificada.

— Você não é danificada — disse Steven firmemente, pegando as mãos dela. — Você é humana. Você passou por um trauma. Isso não a torna “menos”. Torna você notável por sobreviver a isso.

— Srta. Eclipse, você vai beijar meu papai agora? — Zephra interveio, olhando entre eles com intensa curiosidade. — Porque nos filmes é agora que as pessoas se beijam, e é meio nojento, mas também meio legal, e acho que vocês deveriam fazer isso porque ambos parecem que querem.

Ambos riram através das lágrimas. Uma risada bagunçada, emocional e aliviada. Steven estendeu a mão e gentilmente limpou as lágrimas das bochechas de Eclipse.

— Talvez não agora — disse ele para Zephra, embora seus olhos nunca deixassem o rosto de Eclipse. — Mas em breve.

— Ok, bom, porque preciso de tempo para me preparar — anunciou Zephra dramaticamente, jogando-se no sofá gasto de Eclipse como se fosse dona do lugar. — Pode ser muito chocante para o meu sistema e preciso criar tolerância.

Eclipse riu, aquela risada real e genuína pela qual Steven se apaixonara.

— Obrigada — sussurrou ela para ele. — Por não desistir de mim. Por ver além de todas as peças quebradas.

— Não há nada para ver “além” — disse Steven. — As peças quebradas fazem parte de você. E eu amo tudo em você. Cada parte.

Eles ficaram ali na porta do pequeno apartamento de Eclipse, com Zephra tagarelando ao fundo sobre como ela era uma especialista em amor porque tinha assistido a pelo menos dez filmes de princesas. A luz do sol de outono entrava pela janela, pintando tudo de dourado.

Não era um momento perfeito. O apartamento de Eclipse era pequeno e desgastado. A dor dela era visível na maneira cuidadosa como se movia. A vida de Steven era complicada com trabalho, paternidade solo e luto persistente. Zephra precisaria de tempo para se ajustar ao que viesse a seguir.

Mas, às vezes, perfeito não é o que importa. Às vezes, o que importa são duas pessoas escolhendo ser corajosas o suficiente para amar apesar do medo, confiar apesar das traições passadas, acreditar que coisas quebradas podem criar algo bonito quando juntadas com cuidado e paciência.

Steven percebeu algo naquele momento, algo profundo e simples ao mesmo tempo. Às vezes, a coisa mais corajosa que você pode fazer é pedir um abraço a um estranho em um banco. E às vezes, a coisa mais corajosa que você pode fazer é dizer sim.