O céu de Seattle estava num familiar tom de cinza plano, o ar fresco e úmido com uma garoa persistente que parecia incapaz de se decidir a chover de verdade. Hannah, grávida de oito meses e sentindo uma dor surda constante na lombar, apertou o capuz de sua capa de chuva. Ajeitou o peso de sua sacola de lona sobre o ombro.

Seu marido, Mark, havia saído antes do nascer do sol. “Reunião urgente com um cliente de fora da cidade,” ele murmurou, já com a gravata meio amarrada. Tinha sido assim nas últimas semanas. Reuniões urgentes, jantares com clientes, horas extras que se estendiam pela noite. Ela tentou não pensar muito sobre isso, mas um nó pequeno e frio se formou em seu estômago. Ali estava ela, prestes a dar à luz, e ainda comprando cada macacão, cada cobertor e cada lata de fórmula sozinha.

O Pike Place Market estava caótico, um assalto aos sentidos. O cheiro de peixe molhado e grãos de café torrados misturava-se ao vapor adocicado que saía das confeitarias. Turistas e moradores locais amontoados sob os toldos. Hannah teve que se mover lentamente, com a mão apoiada na barriga inchada para manter o equilíbrio nos paralelepípedos escorregadios. Ela parou em uma banca, comprando um par de meias de lã grossa para o bebê e um pequeno chapéu de tricô.

Logo após pagar em dinheiro pelas botinhas e se virar para sair, ela ouviu. Uma risada. Uma risada que ela conhecia melhor que a sua própria.

Era Mark.

Ela se virou, e o ar pareceu ser sugado de seus pulmões. O barulho do mercado desapareceu, substituído por um zumbido agudo em seus ouvidos.

Ali estava ele, a menos de seis metros de distância, debaixo de um toldo verde. Ele estava de mãos dadas com uma jovem mulher de vestido curto e saltos, totalmente inadequados para o clima. Ele segurava uma sacola de compras na outra mão, e sua cabeça estava inclinada para ela, com um sorriso que ela não via há meses.

— O que você quiser comer, é por minha conta. Eu compro tudo para você — dizia ele, sua voz cheia de uma ternura que fez o estômago de Hannah revirar.

— Pare, eu não posso comer tudo isso! Vou engordar — a mulher riu, dando um tapa brincalhão em seu peito.

— Eu ainda te amaria mesmo se você engordasse.

Hannah congelou, uma estátua em meio à multidão em movimento. Aquele era Mark, mas não era o seu Mark. Não era o homem que parecia exausto e estressado toda noite. Aquele era o Mark que a conquistara anos atrás. O homem que deveria estar em uma “reunião urgente”. O homem com quem ela dividia a cama, agora mimando gentilmente outra mulher, enquanto sua esposa, carregando seu filho, estava sozinha na chuva.

As lágrimas não vieram. Seu coração apenas parecia que alguém havia metido a mão e estava apertando-o, com força.

Ela não fez cena. Ela não gritou.

Hannah simplesmente pegou seu telefone. Seus dedos não tremeram. Ela encontrou o nome dele e ligou.

Ela o viu tirar o telefone do bolso. Viu-o olhar para a tela, ver o nome dela, e apertar o botão lateral para silenciar a chamada. Ele colocou o telefone de volta no bolso e voltou a sorrir para a outra mulher.

Aquele ato — a rejeição deliberada — foi a traição final. Mais do que a mão dada, mais do que a risada.

Seus dedos se moveram rapidamente sobre a tela. Ela enviou duas palavras.

Mark sentiu a vibração no bolso novamente. Provavelmente Hannah ligando de novo. Irritado, ele pegou o telefone para desligá-lo. Mas era uma mensagem de texto.

“Eu te vi.”

O sorriso desapareceu. O sangue sumiu de seu rosto, deixando-o com uma palidez cadavérica.

— O que foi? — perguntou a mulher, sua voz agora parecendo irritante e estridente para ele.

Ele não respondeu. Seus olhos varreram a multidão freneticamente, até que se encontraram com os dela.

Ele a viu. Hannah, parada sob a névoa fina, o casaco encharcado, segurando uma sacola cheia de pequenas coisas para o bebê que logo chegaria.

Ela sustentou o olhar dele por apenas um segundo — um olhar que misturava uma dor profunda, pura decepção e uma calma impossível e insuportável — antes de se virar e desaparecer na multidão.

— Mark! — ele ouviu a mulher chamar.

Ele tentou correr atrás dela, mas suas pernas não responderam. O telefone tremia em sua mão, a tela ainda iluminada por aquelas duas palavras que haviam estilhaçado seu mundo inteiro.

Hannah não pegou um táxi. Ela caminhou. As quadras de volta ao seu apartamento pareceram quilômetros. O ônibus estava quente e abafado, cheio de pessoas vivendo seus dias normais. Ela sentou-se, olhando pela janela manchada de chuva, mas não vendo nada.

Quando ela chegou em casa, o silêncio era ensurdecedor. O apartamento, que antes parecia um refúgio, agora parecia a cena de um crime. Ela foi metodicamente até o quarto do bebê, olhando para o berço montado. Então, foi ao quarto deles. Abriu a mala grande no fundo do armário e começou a arrumá-la, dobrando suas roupas com uma calma assustadora.

Mark dirigiu por horas, sem rumo, a voz confusa e depois irritada da outra mulher ecoando em seus ouvidos até que ele finalmente a deixou em seu apartamento. Ele finalmente foi para casa, temendo o que encontraria.

A porta se abriu para um silêncio que ele nunca tinha experimentado. Não era um silêncio pacífico; era um silêncio vazio.

— Hannah? — sua voz soou fraca.

A luz da cozinha estava acesa. E ali estava. Sobre a mesa, cuidadosamente colocado ao lado da foto granulada do ultrassom de 20 semanas, havia um pedaço de papel dobrado.

“Eu não te odeio, Mark. Eu não quero que nosso filho cresça ouvindo discussões ou vivendo com mentiras. Eu quero que nosso bebê cresça em paz, mesmo que eu tenha que criá-lo sozinha. Eu estou te libertando. Mas lembre-se disto… há coisas que dinheiro e beleza não podem comprar: a lealdade de uma mulher que te amou, mesmo quando você não merecia mais.”

Depois daquele dia, Hannah desapareceu. Seus amigos em comum não sabiam para onde ela tinha ido. Foi apenas meses depois que uma ex-vizinha mencionou tê-la visto. Ela estava em Leavenworth, a cidade montanhosa com tema bávaro a algumas horas a leste. Hannah estava trabalhando atrás do balcão de uma padaria, parecendo saudável, um bebê lindo e saudável descansando tranquilamente em seu quadril.

Mark, no entanto, nunca deixou a cidade. Ele vendeu o apartamento, que se tornara um mausoléu de suas falhas, mas não conseguiu deixar Seattle. Todo sábado, chovesse ou fizesse sol, ele ia ao Pike Place Market. Ele ficava perto da mesma banca de peixes, perto do mesmo toldo verde, observando as multidões, esperando ter mais um vislumbre. Ele não sabia o que diria. Ele só sabia que precisava ver de novo a mulher que, com duas palavras simples, lhe ensinou o verdadeiro significado de perder tudo.