Ninguém apareceu na festa de aniversário da minha filha.

O silêncio na nossa sala de estar era quase ensurdecedor, quebrado apenas pelo zumbido da geladeira e o farfalhar suave dos balões de hélio rosa roçando o teto. As serpentinas brilhavam. A toalha de mesa de “Feliz Aniversário”, coberta de pôneis e arco-íris, estava posta com pratos e chapéus de festa para doze pessoas.

Doze cadeiras vazias. Doze copos de papel intocados.

Na cozinha, um bolo de chocolate de dois andares, que eu passei a noite inteira decorando, esperava com sete velas ainda por acender.

Minha filha, Emily, ficava indo da sala de estar para a janela da frente, o laço de fita em seu cabelo começando a escorregar. Seu vestido de festa novo, rosa e cheio de babados, parecia grande demais para seu corpo pequeno e tenso.

“O relógio está certo, mãe?” ela perguntou, a voz fina e esperançosa. Eram três e meia. A festa estava marcada para as duas.

“Às vezes ele atrasa uns minutinhos, querida,” menti, meu coração se apertando como um punho. “Eles devem estar presos no trânsito.”

Ela assentiu, não totalmente convencida, e voltou para a janela.

Eu olhava para o meu celular na bancada da cozinha, rezando para que uma mensagem de “estamos a caminho!” ou “me desculpe pelo atraso!” aparecesse. Qualquer coisa. Eu sabia como as coisas eram na escola dela. Desde que nos mudamos para cá, para este bairro suburbano impecável, após a morte de Mark, ela tinha tido dificuldade. Ela era a “garota quieta sem pai”, uma anomalia em um mundo de famílias perfeitas de comercial de margarina.

Meu celular vibrou na bancada de granito, o som fazendo nós duas pularmos.

“É um deles!” Emily gritou, correndo.

Um alívio tomou conta de mim. Finalmente. Peguei o telefone, o polegar deslizando para destravar a tela.

Mas não era de um dos pais. Era um número que eu não reconhecia. A mensagem era curta e brutal.

“Quem iria comemorar o aniversário de uma menina que nem tem pai?”

O ar saiu dos meus pulmões como se eu tivesse levado um soco. O celular pareceu pesar mil quilos, frio contra minha pele quente. Era gelado. Vil. Provavelmente de uma das mães da classe—talvez a Sra. Peterson, cujo filho Timmy estava convenientemente “doente” hoje.

Minha garganta fechou. Uma raiva quente e lágrimas amargas subiram, queimando meus olhos. Eu queria jogar o celular contra a parede. Queria gritar.

“Quem é, mãe? É a Sra. Peterson? O Timmy está vindo?” A voz de Emily estava cheia de uma esperança que me partiu em mil pedaços.

Virei-me, forçando cada músculo do meu rosto em um sorriso que parecia uma careta de dor. “Não, querida. Só spam… propaganda boba. Sabe o quê? Estou cansada de esperar por esses lentos. Que tal cantarmos parabéns só nós duas e atacarmos aquele bolo? Mais bolo para nós!”

O sorriso dela vacilou, a luz em seus olhos se apagando. Mas ela era uma boa menina. Ela concordou. “Ok.”

Acendi as sete velas. Elas tremeluziam na sala silenciosa, suas pequenas chamas refletindo nos olhos dela.

“Faça um desejo,” sussurrei.

Ela fechou os olhos com tanta força que seu narizinho enrugou. As mãos pequenas unidas. Ela soprou.

“O que você desejou?” perguntei, pegando a faca do bolo, tentando manter a farsa da alegria.

Ela abriu os olhos, e eles estavam úmidos. “Eu desejei…” A voz dela falhou. “Eu desejei que as pessoas gostassem de mim.”

Isso me quebrou. Mais do que a mensagem. Mais do que as cadeiras vazias. Larguei a faca, o barulho ecoando na cozinha. Ajoelhei-me para abraçá-la, para dizer a ela que ela era amada, que ela era perfeita, que o problema era com o mundo e não com ela—

Vrum. Vrum. VRUMMM.

Um estrondo baixo e profundo começou, vindo de longe. Pensei que fosse um trovão, mas o som não parou. Ele cresceu, um ronco que parecia vir das profundezas da terra. O chão começou a tremer. Os copos na prateleira da cozinha tilintaram.

“Mãe, o que é isso?” Emily agarrou meu braço, o medo em seus olhos.

“Eu não sei… talvez um caminhão grande.”

Mas o som ficou ensurdecedor, uma dúzia de motores rugindo em uníssono, um trovão mecânico que sacudiu as janelas em seus caixilhos. E então parou. Bem em frente à nossa casa.

Silêncio.

Emily correu para a janela, eu logo atrás dela.

Meu coração pulou para a garganta.

Uma fila de motocicletas Harley-Davidson estava estacionada ao longo do meio-fio, ocupando toda a frente da nossa casa e a do vizinho. Eram grandes, brilhantes, e incrivelmente intimidadoras. Pelo menos quinze delas. Homens grandes de coletes de couro e jeans estavam descendo, tirando os capacetes, o sol da tarde brilhando no cromo polido.

“Meu Deus,” murmurei, puxando Emily para trás instintivamente.

Mas ela não se moveu. Ela estava paralisada, os olhos arregalados, o rosto pálido.

“Mãe…” ela sussurrou, a voz tremendo de uma emoção que eu não conseguia identificar. “Aqueles… aqueles são os amigos do papai.”

Eu congelei. “O quê? Emily, como você…”

“Aquela é a carta,” ela disse, apontando para um homem corpulento com uma barba grisalha que agora estava abrindo um alforje de couro. “Aquela é a carta que eu mandei para eles.”

O homem corpulento—”Grizz,” o nome veio à minha mente, uma lembrança nebulosa do funeral de Mark, o homem que chorou abertamente—viu-nos na janela. Ele deu um sorriso que suavizou seu rosto áspero e acenou para que fôssemos para fora.

Tremendo, sem saber se devia trancar a porta ou abri-la, peguei a mão de Emily. Ela, no entanto, não demonstrou medo. Ela me puxou em direção à porta.

Abri a porta da frente. O ar cheirava a gasolina e couro.

Eles estavam todos ali, de pé no nosso gramado perfeitamente cuidado, um bando de gigantes gentis parecendo completamente fora de lugar em nosso bairro suburbano. Alguns vizinhos estavam espiando de trás de suas cortinas, os telefones provavelmente já em mãos.

Grizz se aproximou, tirando o boné e amassando-o nas mãos. “Senhora Miller? Sarah?” ele perguntou, sua voz um cascalho suave.

“Sim,” consegui dizer.

Ele então olhou para baixo. “E você deve ser a Emily.”

Emily assentiu, ainda segurando minha mão com força.

“Nós recebemos sua carta,” ele disse. Ele tirou um pedaço de papel de caderno amassado e manchado de giz de cera do bolso do colete. “Pedimos desculpas pelo atraso. Cleveland é longe. E o ‘Destruidor’ ali teve um pneu furado.” Ele apontou com o polegar para um homem ainda maior que parecia envergonhado.

“Feliz aniversário.”

Atrás dele, outro motociclista abriu um compartimento e tirou o maior urso de pelúcia que eu já tinha visto, quase do tamanho da própria Emily. Outro trazia um balão de Mylar em forma de motocicleta. Um terceiro, um homem com tatuagens cobrindo os dois braços e o pescoço, segurava desajeitadamente uma sacola de presente rosa choque coberta de glitter, que claramente o deixava desconfortável.

“Você… vocês vieram?” Emily sussurrou, finalmente soltando minha mão e dando um passo à frente.

Grizz pareceu quase ofendido. “Claro que viemos. Sua carta dizia que era uma emergência de aniversário. Nós levamos emergências a sério.” Ele olhou para mim. “Mark era nosso irmão. E sua carta, mocinha… bem, foi uma ordem direta. E nós nunca decepcionamos a família.”

Lágrimas brotaram nos meus olhos, as lágrimas de raiva e tristeza que eu tinha segurado o dia todo, agora transformadas em algo totalmente diferente. Emily olhou para mim, depois de volta para os homens, e então um sorriso lento e radiante—um sorriso que era exatamente como o de seu pai—iluminou seu rosto.

“Mãe! Eles vieram! Eles vieram mesmo!” ela gritou, correndo para abraçar Grizz pela cintura.

Ele riu, um som profundo e estrondoso, e deu um tapinha desajeitado na cabeça dela. “Vamos lá, pessoal! Vamos trazer os presentes! E alguém achou a caixa de cupcakes?”

Por duas horas, nosso gramado foi a festa mais barulhenta e estranha da rua. Eles trouxeram presentes—mais do que eu poderia imaginar. Eles comeram bolo com os dedos porque eu não tinha pratos suficientes. Eles usaram os minúsculos chapéus de festa sobre suas bandanas.

Eles deixaram Emily sentar em cada uma das motos, buzinar e (gentilmente) acelerar o motor enquanto um deles a segurava firme. Eles a ensinaram a fazer o sinal de “chifres” e a chamaram de “Princesa da Estrada”.

Quando cantaram “Parabéns a Você”, foi em um coro profundo e estrondoso que provavelmente fez as janelas dos vizinhos vibrarem. Foi a versão mais intimidadora e mais amorosa que eu já ouvi.

Enquanto eu observava, meu celular vibrou no meu bolso. Eu o tirei. Era outra mensagem, desta vez de uma das mães da escola, a Sra. Peterson.

“Oi, Sarah, acabei de passar pela sua rua… parece que você está tendo algum tipo de evento? O Timmy está se sentindo um pouco melhor, estávamos pensando em passar aí, se não for tarde demais?”

Eu olhei para a mensagem, a hipocrisia me fazendo rir. Depois olhei para o meu gramado. Emily estava no ombro de “Destruidor”, rindo histericamente enquanto ele fingia ser um avião. Grizz estava tentando explicar a um vizinho curioso por que havia quinze Harleys estacionadas ilegalmente em sua rua.

Eu sorri e digitei uma resposta.

“Obrigada pela consideração, mas a festa dela já está cheia. Ela está cercada de família. Não se preocupe.”

Desliguei o telefone e o guardei no bolso. Eu lidaria com a crueldade do mundo amanhã. Hoje, minha filha estava feliz.

Quando o sol começou a se pôr, tingindo o céu de laranja e roxo, os motociclistas começaram a se preparar para partir.

“Temos uma longa viagem pela frente,” Grizz disse, colocando o boné de volta.

Ele foi o último a se despedir. Ele se ajoelhou na frente de Emily, tirando o urso de pelúcia de seus braços por um momento.

“Olha,” ele disse, sua voz séria. Ele tirou algo do bolso do colete. Era um pequeno broche de prata, uma águia com as asas abertas. “Este era do seu pai. Nós todos temos um. É o nosso emblema. Ele gostaria que você ficasse com ele.”

Emily o pegou como se fosse o tesouro mais precioso do mundo.

“Obrigada por vir,” ela sussurrou, abraçando-o com força. “Foi o melhor aniversário de todos.”

Grizz a abraçou de volta, e então se levantou, olhando para mim. “Você tem nosso número, Sarah. O meu está na carta.” Ele hesitou. “Você não está sozinha nisso, entendeu? Nunca. Mark não gostaria disso.”

Eu balancei a cabeça, incapaz de falar.

Eles subiram em suas motos, e com um aceno final, ligaram os motores. O rugido encheu o ar novamente, um som que não era mais assustador, mas sim protetor. E então eles se foram, virando a esquina e desaparecendo, deixando para trás o cheiro de escapamento e um silêncio muito diferente.

Emily e eu ficamos na varanda no crepúsculo, o ar frio da noite começando a chegar. A sala de estar estava cheia de papel de embrulho, pratos de bolo vazios e um urso de pelúcia gigante que provavelmente teria seu próprio quarto.

Emily se inclinou contra mim, segurando o broche de águia com força em sua mãozinha.

“Mãe?”

“Sim, querida?”

“Eu acho que o papai ouviu meu desejo.”

Eu a abracei com força, beijando o topo de sua cabeça, e olhei para a rua vazia. “Eu também acho, meu amor. Eu também acho.”