Ganhei 12 milhões de dólares e não contei para viva alma. Nem para o meu irmão, nem para a minha mãe e, definitivamente, não para o meu pai — o homem em cujo sofá de couro eu estava dormindo depois de perder meu emprego.

Três dias depois de eu ter comprado aquele bilhete premiado, meu celular vibrou às 21h32. Era uma mensagem de texto dele, enviada do quarto no final do corredor.

Você é uma parasita. 500 dólares por mês ou rua.

Então, deixei 500 dólares na mesa da cozinha e saí antes do sol nascer. Uma semana depois, ele me viu no noticiário da noite, segurando um cheque cerimonial maior do que tudo o que ele já havia ganhado na vida inteira somado. Ele não ligou para pedir desculpas. Ele ligou para o advogado. Ele me processou por “apoio familiar”. Ele até convidou doze membros de sua igreja para o tribunal para vê-lo vencer.

Mas quando a juíza olhou para ele e disse seis palavras, aqueles mesmos membros da igreja saíram sem nem dizer adeus.

Meu nome é Lahi Dawson. Tenho vinte e oito anos e esta é a história de como meu pai tentou tomar o que não era dele e perdeu tudo o que era.

Tudo começou com um e-mail em 20 de dezembro de 2024, três dias antes do Natal.

Eu estava sentada em minha mesa na Thompson & Reed, uma empresa de contabilidade de médio porte no centro de Houston, onde trabalhei por quatro anos. Quatro anos de horas extras não remuneradas, quatro anos de avaliações de desempenho perfeitas, quatro anos acreditando na mentira de que, se eu apenas abaixasse a cabeça e trabalhasse duro o suficiente, estaria segura.

O e-mail chegou à minha caixa de entrada às 16h47.

Devido à reestruturação corporativa, seu cargo foi eliminado com efeito imediato. Por favor, recolha seus pertences pessoais e devolva seu cartão de acesso ao RH até as 17h00.

Treze minutos. Esse foi o tempo que me deram para apagar quatro anos da minha vida. Eu não fui a única; quinze por cento da equipe recebeu o mesmo e-mail naquele dia, vinte e três pessoas no total. Mas saber que eu era uma estatística não fez o pânico doer menos. Empacotei minha vida em uma única caixa de papelão: uma caneca lascada, uma foto emoldurada da minha mãe e uma pequena suculenta que eu, de alguma forma, mantive viva por dois anos.

Todo o resto pertencia a eles.

Em 1º de janeiro, a matemática simplesmente não fechava. Eu não conseguia pagar o aluguel do meu apartamento em Midtown — 1.800 dólares por mês por uma caixa de sapatos — e minha conta poupança mostrava exatamente 847 dólares. Meu senhorio me deu trinta dias para desocupar. Ele chamou isso de gentileza por causa dos feriados.

Sentei na beira da cama naquela noite, percorrendo meus contatos, procurando uma tábua de salvação.

Mamãe estava em Scottsdale, Arizona, reconstruindo sua vida após se divorciar do meu pai há oito anos. Meu irmão, Derek, estava em Dallas, ocupado demais sendo uma estrela em ascensão em um escritório de advocacia de prestígio para atender ligações de sua irmã desempregada. Isso deixava uma opção. A opção de último recurso.

Liguei para o meu pai.

— Pai, preciso de um lugar para ficar. Só por algumas semanas até eu encontrar um novo emprego.

Houve uma pausa longa e pesada do outro lado.

— Tudo bem — ele finalmente resmungou. — Mas isso é temporário, Lahi. Não estou administrando um hotel.

Mudei-me para a casa dele em 28 de dezembro, carregando duas malas e uma bolsa de laptop. Eu não sabia, na época, que aquelas duas malas seriam as únicas coisas que eu levaria quando fosse embora para sempre.

A casa do meu pai não mudava há vinte anos. Era uma casa de tijolos de quatro quartos e três banheiros em um loteamento tranquilo em Katy, a oeste de Houston. Ele havia quitado a hipoteca cinco anos atrás, fato que mencionava pelo menos uma vez por semana para qualquer um que quisesse ouvir.

As paredes eram do mesmo bege opressivo. O carpete era da mesma cor creme que mostrava cada partícula de sujeira. E as fotos nas paredes eram exatamente as mesmas. Três grandes retratos com molduras douradas na sala de estar, todos apresentando meu irmão. Derek se formando na Rice University. Derek apertando a mão de um juiz na cerimônia da faculdade de direito. Derek recebendo um prêmio que eu não conseguia identificar.

Não havia uma única foto minha.

Notei isso na primeira noite, deitada no sofá de couro que se tornaria minha cama. O couro estava frio e as almofadas cheiravam levemente a charutos velhos — evidência do ritual de domingo do meu pai com seus amigos da igreja. Puxei um cobertor fino e áspero sobre mim e encarei o rosto emoldurado de Derek, iluminado pela luz da rua filtrada pelas persianas.

Na manhã seguinte, meu pai deixou suas expectativas claras durante um café da manhã com ovos mexidos.

— Seu irmão acabou de entrar na lista para virar sócio — disse ele, sem levantar os olhos do prato. — Aos trinta e três anos. Morrison & Foley, um dos melhores escritórios do Texas.

— Isso é ótimo para ele — eu disse, tentando manter minha voz neutra.

— Ele teve três ofertas antes mesmo de se formar. Três. — Ele finalmente olhou para mim, os olhos se estreitando. — O que você estava fazendo aos vinte e oito? Ah, é. Sendo demitida.

Não respondi. Aprendi há muito tempo que me defender apenas lhe dava mais munição. Mas eu senti aquilo — aquele aperto familiar no peito, a mesma sensação que eu tinha desde os doze anos, vendo meu pai sorrir para o boletim de Derek enquanto mal olhava para o meu.

Eu disse a mim mesma que ficaria apenas duas semanas. Eu só precisava sobreviver a duas semanas.

No dia de Ano Novo de 2025, meu pai convidou dois de seus amigos da igreja para almoçar. Bill Hartley e Tom Reeves. Ambos aposentados, ambos membros do mesmo grupo de oração masculino que meu pai liderava há seis anos. Eles chegaram ao meio-dia vestindo calças cáqui passadas e camisas polo, carregando uma garrafa de vinho que provavelmente custava mais do que meu orçamento semanal de supermercado.

Tentei ficar fora de vista no quarto de hóspedes — tecnicamente o antigo quarto de Derek, embora ele não dormisse lá há cinco anos —, mas meu pai me chamou.

— Lahi! Venha dizer oi para o Bill e o Tom.

Entrei na sala vestindo jeans e um suéter que eu tinha desde a faculdade. Bill e Tom sorriram educadamente, aquele tipo de sorriso que você dá a alguém de quem tem pena.

— Esta é minha filha — disse meu pai, gesticulando para mim com um aceno de mão. Ele fez uma pausa, como se procurasse algo positivo para acrescentar. — Ela está… entre oportunidades agora. Vivendo no meu sofá por enquanto.

— Ah — disse Bill, seu sorriso vacilando. — Você está ajudando-a a se reerguer, Gerald?

Meu pai riu. Não foi uma risada gentil. Foi um som seco e afiado.

— Algo assim. Está mais para carregar peso morto até que ela se resolva.

As palavras me atingiram como um tapa físico. Peso morto.

Bill e Tom se mexeram desconfortavelmente, olhando para suas taças de vinho. Fiquei ali congelada, sentindo o sangue subir para o meu rosto, queimando minhas bochechas.

— Com licença — sussurrei.

Virei-me e saí pela porta da frente. Eu não sabia para onde estava indo; só sabia que não podia ficar naquela sala por mais um segundo. Caminhei pela entrada da garagem, passando pelos gramados bem cuidados, passando pelas decorações de Natal ainda presentes nos vizinhos. Caminhei até chegar ao cruzamento da Westheimer com a Dairy Ashford, onde havia uma loja de conveniência 7-Eleven na esquina.

Eram 18h30. O sol estava se pondo, pintando o céu do Texas em tons machucados de laranja e rosa. Um pôster neon na janela chamou minha atenção: MEGA MILLIONS. ACUMULADO EM 12 MILHÕES DE DÓLARES HOJE.

Coloquei a mão no bolso. Sete dólares. Apenas notas amassadas que eu tinha esquecido que estavam lá. O suficiente para três bilhetes e uma garrafa de água.

O 7-Eleven cheirava a café e cachorros-quentes que estavam rolando na grelha há muito tempo. Uma mulher estava atrás do balcão, trinta e poucos anos, cabelo escuro preso em um coque bagunçado, seu crachá dizia Maria. Ela estava reabastecendo cigarros quando entrei, mas se virou e sorriu.

— O que vai ser, querida?

— Três bilhetes da Mega Millions — eu disse, minha voz soando oca. — Surpresinha.

Ela ergueu uma sobrancelha levemente.

— Sem julgamentos, só curiosidade… está se sentindo com sorte hoje?

Eu quase ri. Teria sido um som histérico.

— Estou me sentindo desesperada.

— Dá quase na mesma, né? — Maria sorriu; um sorriso real e caloroso que alcançou seus olhos. — Às vezes o desespero funciona. Nunca se sabe.

Ela imprimiu os bilhetes. A máquina zumbiu e clicou, cuspindo três pedaços de papel com números aleatórios que não me dei ao trabalho de ler. Seis dólares no total. Entreguei a ela minhas notas amassadas.

— Fica com o troco — eu disse, embora o troco fosse apenas um dólar.

— Boa sorte.

O recibo foi impresso exatamente às 18h47, 2 de janeiro de 2025. Eu não pensei nisso na época, mas aquele registro de data e hora importaria mais tarde. Aquele recibo, com as iniciais de Maria e o endereço da loja impressos no topo, se tornaria a primeira evidência em um caso que eu não sabia que estava por vir.

Comprei uma garrafa de água com meu último dólar e saí. Sentei no meio-fio do estacionamento, tremendo com a queda de temperatura, segurando três bilhetes de loteria.

Peso morto.

Já me chamaram de muitas coisas na vida. Quieta. Tímida. Não tão ambiciosa quanto seu irmão. Mas peso morto era novidade. Peso morto implicava que eu o estava arrastando para baixo. Implicava que eu era um fardo que ele era forçado a carregar contra a vontade.

Olhei para os bilhetes em minha mão. Só uma vez, pensei. Só uma vez, deixe algo dar certo.

Voltei para a casa do meu pai às 21h30. Bill e Tom já tinham ido embora. Meu pai estava em sua poltrona assistindo futebol americano, um copo de bourbon na mesa lateral. Ele não olhou para cima quando entrei.

— Onde você estava?

— Fui dar uma volta — eu disse.

— Hmmpf.

Esse foi o fim da conversa. Deitei no sofá, puxei o cobertor sobre a cabeça e abri o aplicativo da loteria no meu celular. O sorteio estava programado para as 22h00. Defini um alarme para as 22h15.

Eu não dormi. Às 22h02, os resultados foram publicados.

Puxei as fotos que tirei dos meus bilhetes — um hábito que desenvolvi anos atrás depois de perder um prêmio de cinco dólares na máquina de lavar.

Primeiro bilhete: nada. Segundo bilhete: nada. Terceiro bilhete.

Encarei a tela. Então verifiquei os números novamente. Então abri o site oficial da Mega Millions e comparei manualmente, um por um.

07 – 14 – 28 – 33 – 52. Mega Ball: 11.

Todos os seis números correspondiam.

Meu coração parou. Então começou de novo, batendo tão forte que eu podia sentir a pulsação na garganta. Verifiquei uma quarta vez. Uma quinta vez. Fui a três sites de notícias diferentes, cruzando cada dígito.

Doze milhões de dólares. Antes dos impostos.

Eu não gritei. Eu não chorei. Eu não liguei para ninguém. Fiquei ali deitada no escuro, ouvindo meu pai roncar no quarto principal, e pensei no que ele tinha dito naquela tarde. Peso morto.

O primeiro pensamento na minha cabeça não foi estou rica. Não foi minha vida está prestes a mudar. Foi: Eles nunca mais poderão me chamar de fracassada.

E o segundo pensamento, seguindo imediatamente depois: Não vou contar a ninguém. Ainda não. Não até que o dinheiro seja meu.

Na manhã seguinte, 3 de janeiro, meu pai bateu no batente da porta da sala às 7h00 em ponto. Eu já estava acordada. Não tinha dormido mais do que duas horas, minha mente correndo com números e planos.

— Precisamos conversar sobre sua situação — disse ele. Ele estava vestido para a igreja — calças passadas, uma camisa azul de botão, cabelo prateado penteado para trás. Ele parecia o respeitável banqueiro aposentado que todos em sua congregação acreditavam que ele fosse.

— Que situação? — perguntei, sentando-me.

— Você está aqui há uma semana. — Ele cruzou os braços. — Não estou administrando uma instituição de caridade, Lahi.

— Estou procurando emprego, pai. Leva tempo.

— Derek nunca precisou procurar emprego — disse ele, as palavras com gosto azedo no ar. — Ele teve ofertas antes da formatura. Três delas.

— Eu não sou o Derek.

— Claramente.

Ele saiu para a igreja sem dizer mais nada. Passei a manhã pesquisando freneticamente como reivindicar um prêmio de loteria no Texas sem alertar sua família.

Naquela noite, às 21h32, meu celular vibrou. Eu estava na cozinha pegando água. Meu pai estava no quarto dele. A mensagem de texto apareceu na minha tela.

De: Pai Você é uma parasita. 500 dólares por mês ou rua. Cansei de sustentar seus fracassos.

Li três vezes. A cada vez, as palavras cortavam mais fundo, não porque me surpreendessem, mas porque confirmavam tudo o que eu sempre suspeitei. Para ele, eu não era uma filha. Eu era um item em um orçamento, um investimento ruim.

Tirei um print. Não sei por que fiz isso — instinto, talvez? Ou alguma parte de mim que sabia, mesmo então, que eu poderia precisar de provas. Salvei na nuvem. Depois salvei nos rascunhos do meu e-mail.

Então, comecei a fazer as malas.

4 de janeiro de 2025, 6h00 da manhã. Meu pai ainda estava dormindo. Movi-me silenciosamente pela cozinha. Contei 500 dólares em dinheiro — notas de vinte e dez que eu havia sacado das minhas economias cada vez menores. Era quase tudo o que me restava em dinheiro vivo, mas isso não importava mais.

Abri as notas em leque na mesa da cozinha para que ele não pudesse deixar de ver. Ao lado delas, colei um Post-it amarelo.

Aluguel de janeiro. Obrigada pela hospitalidade.

Sem “Com amor, Lahi”. Sem “Te ligo depois”. Apenas a transação que ele queria.

Peguei minhas duas malas e minha bolsa de laptop. Dei uma última olhada na sala bege, no sofá em que dormi, no santuário de Derek na parede. Então saí pela porta da frente e a fechei suavemente atrás de mim.

Um Uber estava esperando.

— Marriott Marquis, centro da cidade — disse ao motorista. Era um luxo, mas eu precisava de segurança. Eu precisava de neutralidade.

A primeira ligação que fiz do quarto de hotel não foi para a família. Foi para Marcus Webb, um advogado especializado em proteção de ganhadores de loteria. Encontrei o nome dele em uma lista de profissionais recomendados no site da Comissão de Loteria do Texas.

Ele me atendeu na mesma tarde. Marcus era um homem sagaz na casa dos quarenta, vestindo um terno que custava mais do que o carro do meu pai. Ele ouviu minha história, olhou para o bilhete e então se inclinou para frente.

— Primeira regra — disse Marcus. — Não conte à sua família até que o dinheiro esteja garantido em um fundo. A família é a fonte número um de processos contra ganhadores de loteria.

— Não contei para viva alma — eu disse.

— Ótimo. Agora, a lei do Texas exige que ganhadores de mais de um milhão de dólares participem de um comunicado à imprensa. Não podemos evitar a publicidade, mas podemos controlá-la. Você faz uma entrevista, mantemos breve e depois você desaparece.

Em 10 de janeiro de 2025, fiquei em frente às câmeras na sede da Comissão de Loteria do Texas em Austin. Eu usava um blazer azul-marinho que comprei no dia anterior. Segurei o cheque gigante. Sorri. Respondi a três perguntas.

— O que você fará com o dinheiro? — perguntou um repórter.

— Pagar minhas dívidas — eu disse. — E abrir uma fundação para ajudar pessoas que foram demitidas a encontrar novas carreiras.

O segmento foi ao ar no noticiário da noite às 18h00.

Às 18h15, meu celular começou a vibrar.

Dezessete chamadas perdidas. Todas do meu pai.

Então as mensagens de voz começaram. Primeiro, confusão. “Lahi, é você na TV? Me liga de volta.”

Depois, raiva. “Você estava morando na minha casa quando comprou aquele bilhete! Esse dinheiro pertence à família!”

E, finalmente, a ameaça. “Se você não me ligar de volta na próxima hora, vou ligar para o meu advogado. Estou falando sério, Lahi.”

Encaminhei cada mensagem de voz para Marcus.

Ele não apenas ameaçou. Ele realmente fez isso. Em 12 de janeiro, Gerald Dawson abriu um processo civil contra mim no Tribunal Distrital do Condado de Harris. Ele me processou por “Apoio Familiar e Enriquecimento Sem Causa”.

Marcus me ligou com a notícia.

— Ele está alegando que, porque lhe forneceu abrigo e comida, tem direito a uma parte de seus ganhos. Ele argumenta que o bilhete é ‘propriedade da família’ porque foi comprado enquanto você era dependente na casa dele.

— Isso é uma lei de verdade? — perguntei, sentindo-me enjoada.

— Não — disse Marcus, com a voz calma. — O Texas não tem leis de responsabilidade filial. Você era uma adulta, não uma dependente. Mas ele solicitou uma audiência acelerada. E Lahi… tem outra coisa. Ele convidou testemunhas.

— Testemunhas?

— Ele está trazendo doze pessoas da igreja dele. Para o tribunal. Ele quer que elas o vejam ‘fazer justiça’.

Meu pai queria um show. Ele queria me envergonhar publicamente até a submissão, assim como havia feito na sala de estar.

— Eu estarei lá — eu disse.

O tribunal estava frio e cheirava a cera de piso. 15 de janeiro, 8h45 da manhã.

Quando entrei com Marcus, eu os vi. Meu pai estava perto da frente, cercado por seus doze discípulos — Bill, Tom e dez outros que reconheci dos cultos de domingo. Eles estavam vestidos com suas melhores roupas de domingo, sussurrando e acenando com simpatia para meu pai.

Meu pai me viu e deu um sorriso presunçoso. Era o olhar de um homem que já havia vencido.

Nós nos sentamos. A juíza entrou — Juíza Eleanor Vance. Era uma mulher na casa dos sessenta anos com cabelos grisalhos e olhos que pareciam capazes de cortar vidro. Ela não parecia alguém que tolerava tolos.

O advogado do meu pai, um homem suado chamado Harold Benson, levantou-se.

— Excelência — começou Benson, andando de um lado para o outro diante da bancada. — Meu cliente, o Sr. Gerald Dawson, é um pilar de sua comunidade. Quando sua filha fracassou na carreira e não tinha para onde ir, ele abriu sua casa. Ele a alimentou. Ele a abrigou. O bilhete de loteria em questão foi comprado enquanto ela vivia sob o teto dele, beneficiando-se de sua generosidade. Acreditamos que há uma obrigação moral e equitativa para a Srta. Dawson compartilhar sua sorte inesperada com o pai que a apoiou.

Meu pai assentiu solenemente, enxugando o olho com um lenço para o benefício de seus amigos da igreja.

A Juíza Vance olhou por cima dos óculos.

— E a base legal, Sr. Benson?

— Equidade, Excelência. Enriquecimento sem causa.

— Entendo. — A Juíza Vance virou-se para Marcus. — Sr. Webb?

Marcus levantou-se, abotoando o paletó. Ele não andou de um lado para o outro. Ele não fez discurso. Ele simplesmente caminhou até a mesa de evidências.

— Excelência, pedimos o arquivamento. Temos três peças de evidência.

Ele ergueu um documento.

— Prova A: O recibo do bilhete de loteria. Comprado com dinheiro vivo. O dinheiro da minha cliente. Não do Sr. Dawson.

— Prova B — continuou Marcus, apontando para uma tela onde um vídeo estava pausado. — Imagens de segurança do 7-Eleven, mostrando a Srta. Dawson comprando o bilhete sozinha.

— E, finalmente, Prova C. — Marcus entregou uma única folha de papel ao oficial de justiça, que a passou para a juíza. — Uma mensagem de texto enviada pelo autor, Sr. Dawson, para minha cliente na noite de 3 de janeiro.

A Juíza Vance pegou o papel. Ela ajeitou os óculos. A sala ficou em silêncio.

— Leia para o registro, por favor — solicitou Marcus.

A Juíza Vance olhou diretamente para o meu pai. Sua voz era clara e afiada.

— “Você é uma parasita. 500 dólares por mês ou rua. Cansei de sustentar seus fracassos.”

Um suspiro percorreu o grupo da igreja. Virei-me para olhar. A boca de Bill Hartley estava aberta. Tom Reeves olhava para o chão, o rosto vermelho brilhante. Meu pai congelou, sua atuação de pai enlutado e solidário se despedaçando em tempo real.

— Sr. Dawson — disse a Juíza Vance, abaixando o papel. — O senhor enviou isto?

— Eu… — Meu pai gaguejou. — Foi… eu estava frustrado. O contexto importa, Excelência.

— O contexto — disse a Juíza Vance, elevando a voz — é que o senhor exigiu aluguel de sua filha desempregada. Ela pagou?

Meu pai olhou para baixo.

— Ela deixou dinheiro na mesa.

— Então ela era uma inquilina. Uma inquilina que o senhor despejou.

A Juíza Vance tirou os óculos. Ela olhou para os doze membros da igreja, depois de volta para meu pai.

— Sr. Dawson, a lei do Texas não exige que filhos adultos sustentem seus pais. Mas, mais importante, este tribunal não recompensa a crueldade.

Ela se inclinou para frente e, então, disse as seis palavras que mudaram minha vida.

— O senhor não é uma vítima.

O silêncio naquela sala era pesado, sufocante.

— O senhor chamou sua filha de parasita — continuou a Juíza. — Exigiu dinheiro quando ela não tinha nada. E agora que ela tem tudo, o senhor quer uma parte? Caso encerrado definitivamente. E Sr. Dawson? O senhor está condenado a pagar as custas legais da ré.

Ela bateu o martelo.

Sentei-me perfeitamente imóvel. Eu não comemorei. Eu apenas respirei.

Atrás de mim, ouvi o arrastar de pés. Virei-me. Os doze membros da igreja estavam se levantando. Eles não estavam esperando pelo meu pai. Eles estavam saindo em fila, cabeças baixas, olhos desviados. Passaram direto por ele. Nem um deles apertou sua mão. Nem um deles ofereceu uma palavra de conforto.

Meu pai ficou sozinho na mesa do autor, vendo sua posição social sair pela porta.

Saí do tribunal para a luz brilhante do sol de Houston. Repórteres estavam esperando, mas Marcus me guiou para o carro dele.

Enquanto nos afastávamos, vi meu pai saindo do prédio. Ele estava sozinho. Caminhou até o carro, os ombros caídos, parecendo mais velho e menor do que eu jamais o tinha visto.

Naquela noite, o Houston Chronicle publicou a história online. Pai de Ganhadora da Loteria Perde Processo de ‘Parasita’. O artigo incluía a mensagem de texto. Viralizou localmente. No domingo, todos na igreja dele sabiam. Todos no bairro dele sabiam.

Meu irmão Derek me ligou dois dias depois.

— Ele está um caco, Lahi — disse Derek. Sua voz soava diferente — mais suave, menos arrogante. — Ele foi à igreja no domingo e ninguém quis sentar no banco com ele. O pastor pediu que ele deixasse o comitê de finanças.

— Sinto muito ouvir isso — eu disse. E eu sentia, de uma forma distante. Eu não o odiava. Eu simplesmente não precisava mais dele.

— Eu… eu conversei com a mamãe — acrescentou Derek. — Ela me contou tudo. Sobre por que ela realmente foi embora. Eu te devo desculpas, Lahi. Deixei que ele nos colocasse um contra o outro. Desculpe por não ter estado lá por você.

— Obrigada, Derek — eu disse. — Isso significa muito.

Usei o dinheiro exatamente como disse que faria. Comprei um apartamento modesto de dois quartos em Montrose com uma varanda com vista para a cidade. Criei a Fundação Dawson, oferecendo bolsas para treinamento vocacional para pessoas que perderam seus empregos.

E meu pai?

Ele ainda mora naquela casa bege em Katy. Ele dirige um Honda usado agora — teve que vender o Escalade para pagar meus advogados. Ele me envia e-mails às vezes. Sinto muito, dizem eles. Somos família.

Eu não respondo.

Aprendi algo importante naquele dia no tribunal. Família não é sobre sangue. Não é sobre quem compartilha seu sobrenome. Família são as pessoas que te ajudam quando você não tem nada, não aquelas que aparecem quando você tem milhões.

Limites não são punições. São proteção. Eu o perdoei pela minha própria paz, mas nunca o deixarei entrar novamente.

Eu sou Lahi Dawson. Ganhei 12 milhões de dólares, mas o verdadeiro prêmio não foi o dinheiro. Foi a liberdade de finalmente ir embora.