O pano de limpeza de Simone movia-se em círculos suaves através dos prismas do lustre, cada movimento enviando pequenos arco-íris trêmulos pelas paredes de cor creme do salão de baile. Seus ombros latejavam após três horas de turno, e ela ainda tinha mais dois lustres para terminar antes do almoço. Abaixo dela, o chão de mármore brilhava tanto que ela podia ver seu próprio reflexo a três metros e meio de altura.

Os gêmeos tinham ficado acordados metade da noite. O vírus estomacal de Ila significava idas constantes ao banheiro, enquanto Liam se recusava a dormir sem a irmã. Simone finalmente desabou na cama por volta das 4:00 da manhã, apenas para se arrastar de volta à posição vertical às 6:30. Mas o trabalho importava. O diretor de eventos da propriedade, o Rosewood Estate, havia mencionado naquela manhã que o cliente de hoje era importante. Algum promotor imobiliário planejando uma grande festa de gala beneficente. Tudo precisava brilhar.

Ela cantarolava baixinho uma velha canção de Aretha Franklin que sua mãe costumava tocar. A bandeja de taças de champanhe que sobraram do casamento de sábado estava equilibrada na plataforma superior da escada; ela as levaria para baixo na próxima viagem.

As portas do salão de baile se abriram. Simone olhou para baixo reflexivamente. Marcus, o gerente de instalações, entrou com dois homens em ternos que provavelmente custavam mais do que o aluguel mensal dela. Ela voltou sua atenção para o lustre, trabalhando mais rápido. Clientes importantes significavam permanecer invisível, eficiente.

Então Marcus falou. — O espaço acomoda trezentos convidados para o jantar, mas podemos acomodar até quinhentos para…

Um dos homens riu de algo que seu companheiro disse.

Simone conhecia aquela risada. Conhecia-a da mesma forma que conhecia as batidas de seu próprio coração. Sua cabeça virou bruscamente em direção ao som.

Ethan Callaway estava a quinze metros abaixo dela, a luz do sol capturando o dourado em seu cabelo castanho. Ele usava um terno cinza-carvão, mãos nos bolsos, a cabeça inclinada enquanto Marcus gesticulava em direção ao palco.

Então ele olhou para cima.

Seus olhos se encontraram.

A bandeja de taças de champanhe escorregou das mãos de Simone. O cristal explodiu contra o mármore em uma cascata de vidro estilhaçado. O som ricocheteou pelo salão de baile como um tiro.

— Oh, meu Deus. — Marcus correu para frente. — Sinto muito, senhores. Eu…

Simone não conseguia respirar. Não conseguia se mover. Ethan olhava para cima com uma expressão que ela não conseguia nomear. Choque, talvez. Ou algo mais cru. Dor.

— Simone? — A voz dele atravessou o salão de baile.

As pernas dela destravaram. Ela desceu a escada degrau por degrau, cada movimento mecânico. O colarinho do uniforme parecia apertado demais. Marcus a interceptou na base da escada, a voz baixa e furiosa. — O que você estava pensando? Na frente dos clientes!

— Desculpe. — As palavras saíram estranguladas. — Sinto muito.

Ela caiu de joelhos, as mãos tremendo tão violentamente que mal conseguia agarrar os cacos de vidro. O sangue brotou de sua palma onde um pedaço cortou fundo.

Passos se aproximaram. — Simone.

Os sapatos de Ethan entraram em seu campo de visão. Couro caro, polido como um espelho.

— Ethan, vamos lá. — A voz de um segundo homem, o sócio. — Deixe que eles lidem com isso.

Simone agarrou seu carrinho de limpeza e fugiu.

A trava do banheiro dos funcionários clicou atrás dela com uma finalidade terrível. Ela pressionou as costas contra a porta, os pulmões arfando. Três anos. Ela construiu uma vida, juntou o dinheiro do aluguel, criou dois filhos, sobreviveu com quatro horas de sono e produtos de marca genérica do supermercado. Ela fez tudo funcionar sem ele. E ele entrou de volta como se o tempo não tivesse passado.

O telefone dela vibrou. Renee: Você pode pegar os gêmeos às seis? Fui chamada para um turno duplo.

Simone olhou para a mensagem, depois para seu reflexo no espelho acima da pia. Olhos vermelhos, pó de vidro no cabelo, sangue pingando da palma da mão no azulejo. Ela não podia desmoronar. Liam e Ila precisavam dela funcional, presente.

A água fria ardeu no corte enquanto ela o lavava. Ela enrolou toalhas de papel na mão, vendo o vermelho florescer através do branco. Sua respiração diminuiu, estabilizou. Ela tinha mais duas horas em seu turno. Ela as terminaria, iria para casa e fingiria que esta manhã nunca aconteceu.

Mas quando ela empurrou a porta de volta para o corredor, suas mãos ainda tremiam. Ele está aqui. Ethan está aqui.

O resto da segunda-feira se dissolveu em uma névoa de esfregar rodapés e aspirar tapetes na ala administrativa da propriedade, longe do salão de baile, longe de onde Ethan pudesse estar. Ao meio-dia, Simone recuou para seu carro em vez da sala de descanso. O sanduíche que Renee havia preparado estava intocado no banco do passageiro.

Ela olhou para a tela do telefone. Uma foto de Liam e Ila de ontem. Rostos sujos de terra e encantados, chapéus tortos. Seu polegar moveu-se sem permissão para a pasta bloqueada. Aquela que ela protegera com senha e enterrara três álbuns abaixo.

Ethan sorria para ela de quatro anos atrás, o braço em volta dos ombros dela, a luz da fogueira transformando seus olhos em âmbar. Ela tirou a foto na praia de Narragansett, rindo de algo ridículo que ele dissera. Ela não conseguia mais lembrar o que era.

Delete, ela disse a si mesma. Todo mês durante três anos. Delete e siga em frente.

Ela nunca conseguiu.

Quatro anos atrás, o café cheirava a café expresso queimado e rolos de canela. Simone estava limpando mesas entre suas aulas da tarde — Introdução ao Desenvolvimento Infantil e Psicologia do Desenvolvimento — quando o movimento do almoço chegou.

Ele apareceu no balcão diariamente por duas semanas. Café preto, troco exato, um suave “obrigado”. Ela notou a maneira como ele nunca verificava o telefone enquanto esperava. Nunca a tratava como mobília.

Naquela tarde chuvosa de outubro, todas as mesas estavam ocupadas. Ele gesticulou para a cadeira vazia à sua frente. — Quer sentar? Você está de pé o dia todo.

Três horas depois, a chuva havia parado e o gerente dela estava olhando feio. Ethan perguntou sobre as aulas dela. Realmente perguntou. Inclinou-se para frente, lembrou-se de detalhes, fez perguntas de acompanhamento. Ele contou a ela sobre a arquitetura dos antigos moinhos da Nova Inglaterra. Olhos brilhantes. Ele nunca mencionou dinheiro, nunca citou nomes importantes. Ela se sentiu vista. Totalmente, completamente vista.

Eles se tornaram inseparáveis em uma semana.

Dez meses depois, a casa do faroleiro em Beavertail brilhava em rosa no pôr do sol. Ethan estendeu um cobertor nas pedras, trouxe vinho e morangos como um herói de comédia romântica. — Estou me apaixonando por você. — Ele disse claramente. Sem jogos.

Ela o beijou em vez de responder, sentindo o gosto do ar salgado e da certeza.

Mais tarde, deitada com a cabeça no peito dele, ele murmurou sobre o futuro. Coisas vagas, sonhadoras. Talvez uma casa com varanda, feiras de agricultores aos domingos. Então: — Minha mãe espera que eu me case com alguém… apropriado. — A voz dele ficou tensa.

Simone recuou. Ele segurou o rosto dela entre as palmas das mãos. — Eu não me importo com o que eles esperam. Eu quero você.

Ela acreditou nele.

Três anos atrás, o apartamento dele era um caos. Ethan jogando roupas em uma mochila. Telefone pressionado no ouvido. Rosto drenado de cor. — Derrame massivo. Eles não sabem se ele vai… Eu tenho que ir. Eu tenho que ir.

Simone segurou as mãos trêmulas dele. — Respire. Apenas respire.

Ele a beijou desesperadamente na porta. — Eu ligo assim que souber de alguma coisa.

A mensagem chegou uma hora depois. Emergência familiar. Ligo em breve. Te amo.

Simone esperou. E esperou. O número dele ia direto para o correio de voz no terceiro dia. O escritório disse que ele estava em licença por tempo indeterminado. Ela foi ao apartamento dele — novos inquilinos. Na sexta semana, ela soube da gravidez. Na oitava semana, parou de ligar.

Simone fechou o aplicativo de fotos e ligou o motor.

A garagem de Renee estava vazia quando ela encostou às 18:15. Antes que pudesse desafivelar o cinto, sua irmã apareceu na janela, batendo com urgência. — Precisamos conversar. Os gêmeos estão cochilando lá dentro agora.

O peito de Simone apertou. — O que aconteceu?

Renee entregou a ela um cartão de visita cor creme. Papel pesado, letras em relevo. Ethan Callaway. Callaway Properties. No verso, em uma caligrafia que ela reconheceria em qualquer lugar: Simone, por favor. Preciso falar com você. Estarei na propriedade amanhã ao meio-dia. E.

Simone amassou o cartão. — Absolutamente não.

Terça-feira de manhã, 11:50.

A prataria brilhava sob as luzes fluorescentes da cozinha. Garfos e facas alinhados como soldados. O pano de Simone movia-se em círculos mecânicos, mas seus olhos continuavam cortando para o relógio de parede. Ela não iria. Ela ficaria bem ali, terminaria o serviço de prata para dezoito pessoas, reorganizaria o armário de roupas de cama. Deixaria ele parado naquele salão de baile sozinho até que desistisse e fosse embora.

11:58. O pano ainda na mão. Ela se levantou, as pernas se movendo antes que o cérebro acompanhasse, e caminhou pelo corredor de serviço em direção ao salão de baile.

A porta abriu sem som.

Ethan estava perto das janelas, vestindo lã carvão, mãos enterradas nos bolsos, olhando para o Atlântico. Mais magro do que ela se lembrava. Novas linhas ao redor dos olhos.

O assoalho rangeu. Ele se virou. O alívio quebrou em seu rosto como o nascer do sol. — Você veio.

Simone ficou perto da porta, braços cruzados apertados sobre o uniforme. — Estou trabalhando. Você tem cinco minutos.

Ele caminhou em direção a ela lentamente. Do jeito que você se aproximaria de algo selvagem. — O derrame do meu pai foi catastrófico. Eles não achavam que ele sobreviveria às primeiras 72 horas. Morei no hospital. Não podia deixá-lo. — A voz dele ficou áspera. — Meu telefone foi destruído em um acidente de carro na viagem para lá. Tudo era um caos. A empresa, a família. Eu…

— Dois meses, Ethan. — A voz dela poderia ter cortado vidro. — Você voltou dois meses depois. São sessenta dias para enviar uma carta, um e-mail, alguma coisa.

— Quando voltei, você tinha ido embora. — As mãos dele se espalharam desamparadamente. — Número desconectado. Seu apartamento estava vazio. O café disse que você tinha pedido demissão. Sem endereço de encaminhamento. Contratei investigadores.

— Você poderia ter tentado mais. — Cada palavra pousava como um golpe. — Você tinha recursos, dinheiro, conexões. Se realmente quisesse me encontrar, teria encontrado.

O rosto dele desmoronou. — Eu queria. Eu nunca parei, Simone. Todos os dias eu…

— Não importa agora. — Ela se endireitou. — Eu tenho uma vida. Eu segui em frente.

— Seguiu? — A voz dele caiu. — Porque eu não.

O silêncio esticou-se o suficiente para estalar. A mentira veio à tona antes que ela pudesse impedi-la. — Eu estava grávida, Ethan.

Toda a cor sumiu do rosto dele. Ela o viu cambalear, e o pânico a dominou. — Eu pensei que estava… alarme falso. — As palavras saíram rápidas demais. — Mas eu estava apavorada. E você tinha ido embora. E eu não tinha ninguém.

— Deus, Simone. — Ele parecia destruído. — Se eu soubesse…

— Mas você não sabia. — A garganta dela fechou. — E agora é tarde demais.

— Deixe-me provar que estou ficando. — O desespero afiou a voz dele. — A gala no sábado. Venha como minha convidada. Uma noite. Se você ainda me quiser longe depois, eu respeitarei.

Ela riu, amarga e afiada. — Para que seus amigos possam encarar a empregada? Não, obrigada.

— Para que eu possa te mostrar que estou falando sério. — Ele deu um passo mais perto. — Para que você possa ver que não estou correndo mais.

Todo instinto gritava para dizer não. — Tudo bem. — A voz dela soava distante. — Uma noite. Então você me deixa em paz.

O suspiro dele quase dobrou os joelhos dela. — Obrigado.

Simone virou e saiu. A porta clicou atrás dela. Ela pressionou as costas contra a parede do corredor, o pulso martelando. Através da porta, ela o ouviu se apoiar em algo, um som sufocado que poderia ter sido alívio ou dor. O que eu acabei de aceitar?

Terça-feira à tarde, 15:30.

As secadoras industriais roncavam como trovões distantes. Simone estava na mesa dobrável entre Jackie e Marcus, suas mãos movendo-se no ritmo dos lençóis ajustados. Canto a canto. Alisar. Dobrar.

— Segurança extra para sábado. — Marcus sacudiu uma toalha de mesa. — Devem vir alguns doadores sérios.

Jackie assentiu, seus dedos experientes vincando fronhas em retângulos perfeitos. — Ouvi dizer que o próprio Sr. Callaway solicitou uma adição de última hora à lista de convidados. — Ela sorriu. — Gostaria de saber quem é a sortuda. Provavelmente alguma modelo ou socialite.

As mãos de Simone moviam-se mais rápido. Canto a canto. Alisar. Dobrar.

— Você está bem, querida? — Os olhos de Jackie se aguçaram com preocupação.

— Apenas cansada. — O sorriso parecia que ia rachar o rosto dela. — Os gêmeos ficaram acordados metade da noite.

Uma hora depois, Simone estava no armário de suprimentos, contando guardanapos para o serviço de sábado. Vozes flutuaram do corredor. Duas das coordenadoras de eventos, Melissa e Christine.

— Você ouviu que Callaway convidou uma das faxineiras para a gala? — A voz de Melissa carregava aquele tom particular de escândalo encantado. — Tipo, como uma convidada de verdade.

— Você está brincando. — Os saltos de Christine pararam logo fora da porta do armário. — Qual delas?

— A garota negra… Simone, eu acho. Aparentemente, eles costumavam namorar ou algo assim. Ele provavelmente se sente culpado. Você sabe, caso de caridade.

Risos. Brilhantes e cortantes.

— Deus, que humilhante para ela. Você consegue imaginar aparecer onde trabalha como o “encontro por pena” de alguém?

As vozes delas desapareceram pelo corredor.

Simone ficou perfeitamente imóvel, uma pilha de guardanapos de linho pressionada contra o peito. O calor subiu por sua garganta, queimou atrás de seus olhos. Caridade. Pena. Humilhação.

Ela terminou sua contagem mecanicamente, registrou o inventário, bateu o ponto às 17:47.

Renee olhou para o rosto de Simone quando ela chegou e a conduziu direto para a cozinha. — Desembucha.

Os gêmeos estavam construindo torres de blocos na sala de estar, Ila narrando uma história elaborada sobre castelos de princesas. Simone os observou pela porta, depois contou tudo a Renee. O convite para a gala, a mentira sobre a falsa gravidez, as vozes no corredor.

— Dane-se aquelas mulheres. — A mandíbula de Renee endureceu. — Você vai àquela gala com a cabeça erguida.

— Talvez elas estejam certas. Talvez seja caridade.

— E você precisa contar a ele sobre Liam e Ila.

O corpo inteiro de Simone ficou rígido. — Absolutamente não.

— Ele tem o direito de saber.

— Ele perdeu esse direito quando desapareceu. — A voz dela falhou. — Eu tentei encontrá-lo, Renee. Fui ao escritório dele. Eles me olharam como se eu fosse louca, como se eu fosse alguma obcecada…

— Simone…

— Não. — A palavra saiu crua. — Não vou deixá-lo entrar valsando e decidir que quer brincar de papai quando for conveniente.

Ila apareceu na porta, seu rostinho se contraindo. Ela atravessou a cozinha e subiu no colo de Simone, mãos minúsculas acariciando as bochechas da mãe. A luta drenou da sala.

A voz de Renee suavizou. — Eu só não quero que você carregue isso sozinha mais.

Tarde da noite de terça-feira, o apartamento estava quieto, exceto pelo zumbido da geladeira. Simone sentou na beira da cama, a foto nas mãos. Ethan rindo, o braço em volta dos ombros dela, a cabeça inclinada na curva do pescoço dele. A fogueira na praia quatro anos atrás, antes que tudo se despedaçasse.

Ela mostrara essa foto aos gêmeos talvez cinco vezes. Este é o papai de vocês. Ele teve que ir embora, mas amava muito vocês. Ila beijara a foto uma vez, deixando uma marca de lábios borrada no canto.

— Você realmente tentou me encontrar? — O sussurro dela preencheu o quarto vazio. — Ou tudo isso é apenas culpa?

A foto não oferecia nada. Ela a deslizou de volta para a gaveta da mesa de cabeceira, deitou-se, olhou para o teto. O sono não veio.

Quarta-feira de manhã, 6:45. Simone acordou com o rosto de Liam pairando a cinco centímetros do seu, a respiração dele quente contra a bochecha dela. — Mamãe, estou com fome.

Ela gemeu, o corpo pesado de exaustão. Três horas de sono, talvez. A conversa ouvida tinha se repetido a noite toda — coisa de caridade, que humilhante — até que seu despertador se tornou uma misericórdia.

Ela se levantou e se arrastou para a cozinha. Aveia. Bananas cortadas finas do jeito que Ila gostava. Liam queria as dele não muito moles, então ela deixou as dele mais firmes. Pequenas vitórias.

Ela se moveu pela rotina matinal no piloto automático. Fraldas trocadas, rostos lavados. O cabelo de Ila torcido em dois pompons enquanto a menina se contorcia e reclamava.

Renee chegou às 8 em ponto, ainda em seu uniforme do turno da noite. Ela olhou para Simone e franziu a testa. — Você está terrível.

— Bom dia para você também.

— Estou falando sério. — Renee agachou para ajudar Liam com os sapatos. — Quando foi a última vez que você dormiu?

Simone não respondeu. Beijou os gêmeos na despedida, viu Renee afivelá-los em suas cadeirinhas e acenou enquanto elas partiam. Então ela ficou no apartamento vazio, olhando para a bagunça dos pratos do café da manhã. Ela tinha o dia de folga, recados para fazer, contas para organizar e nada para vestir em uma gala.

Uma hora depois, ela estava sentada no banco do passageiro de Renee, braços cruzados. — Não posso pagar por isso.

— Estamos indo a um brechó de consignação, não à Bergdorf Goodman. — Renee virou em um shopping center. — E você não vai desistir por causa de dinheiro. Não negociável.

A loja cheirava a lavanda e naftalina. Araras de vestidos forravam as paredes — lantejoulas, miçangas, alguns com etiquetas ainda presas. Simone folheou-os mecanicamente. Muito pequeno, muito caro, muito exagerado.

— Experimente este. — Renee empurrou um vestido prateado para ela.

— Vou parecer um globo de discoteca.

— Você vai ficar linda.

Não ficou. O prateado a deixou pálida. Os próximos três vestidos abriam na cintura ou apertavam o peito. A frustração de Simone aumentava a cada opção rejeitada.

Então seus dedos prenderam em algo macio. Verde esmeralda. Comprimento até o chão, sem mangas, com um corpete justo que fluía para uma saia suave. Ela verificou a etiqueta. US$ 80. O estômago dela se contorceu. Muito caro. Mas ela o tirou da arara mesmo assim.

O espelho do provador mostrou alguém desconhecido. O vestido contornava suas curvas, o verde rico contra sua pele. Ela parecia elegante, cara. Como se pertencesse. Ou como se estivesse fingindo muito bem.

Renee apareceu atrás dela, olhos brilhando. — Você está linda.

Simone engoliu em seco. — É muito dinheiro.

— É perfeito. Vamos levar.

Elas adicionaram saltos pretos simples da loja de descontos ao lado e uma pequena bolsa de mão que Renee insistiu em comprar ela mesma.

A manhã de quinta-feira chegou com o cheiro de lírios. Simone passou pela entrada de serviço às 8:30 para encontrar a propriedade Rosewood transformada. Floristas lotavam a doca de carregamento, arrastando arranjos mais altos que ela. Rosas brancas, hortênsias, algo roxo que ela não sabia nomear.

Lá dentro, o salão de baile brilhava. As mesas estavam em fileiras perfeitas, esperando por toalhas. Lustres de cristal lançavam luz fraturada sobre o mármore. Ela se apresentou na sala dos funcionários. Marcus já estava lá, engolindo café. — Preparação para a gala — ele murmurou — significa extra de tudo.

Simone assentiu. Ela havia sido designada para a limpeza profunda dos banheiros e das salas laterais antes da correria do fim de semana. Um bom trabalho físico. Esfregar rejunte de azulejo não deixava espaço para pensar em pulseiras de prata, metáforas de faróis ou homens que se lembravam de conversas descartáveis de três anos atrás.

Ela trabalhou durante a manhã metodicamente. Rodapés, luminárias, espelhos polidos até desaparecerem. Toda vez que passava pelo salão de baile, seu peito apertava. Ela não via Ethan desde terça-feira. Não tinha ouvido falar dele também. Talvez ele tivesse reconsiderado. Talvez a coisa toda fosse um erro.

Às 11:00, Patricia a encontrou no lounge feminino. — Simone. Uma palavra.

O estômago dela caiu. A expressão de Patricia não revelava nada. Profissional, neutra. O tipo de rosto que precedia a demissão. Elas entraram no corredor. Patricia fechou a porta.

— Preciso te avisar. O Sr. Callaway solicitou que você recebesse a noite de sábado de folga.

— Paga?

— Ele também providenciou para que seu nome estivesse na lista de convidados.

O calor inundou o rosto de Simone. — Ele não devia ter feito isso sem me perguntar.

A sobrancelha de Patricia se ergueu. — Bem, ele fez. E, francamente, está causando falatório entre a equipe. As pessoas estão… curiosas.

Curiosas. A palavra pousou como um tapa. Simone se forçou a encontrar os olhos de Patricia. — Eu entendo. Vou manter minha cabeça baixa.

Algo mudou na expressão de Patricia. Não exatamente simpatia, mas perto. — Só para constar, o Sr. Callaway é um bom homem. Trabalho com ele há anos. Se ele está fazendo esse tipo de esforço, ele fala sério.

Ela saiu. Simone afundou no banco de veludo, as mãos tremendo. A fofoca estava se espalhando. Amanhã seria pior. Sábado… ela não conseguia pensar em sábado.

Às 15:15, ela bateu o ponto e caminhou até o carro. Destrancado, porque ela sempre esquecia. Ela abriu a porta e congelou.

Uma pequena caixa cor creme estava no banco do motorista. O coração dela martelou. Ela olhou ao redor do estacionamento — vazio, exceto por uma van de catering. Ela pegou a caixa. Leve. Abriu-a.

Uma pulseira de prata repousava sobre papel de seda branco. Corrente delicada, fecho simples. Um pequeno pingente pendurado no centro: um farol, não maior que a unha do polegar dela.

Ela desdobrou o bilhete enfiado embaixo. Você me disse uma vez que faróis representam esperança na escuridão. Estou me segurando nisso. Vejo você no sábado. E.

A visão dela embaçou. Ela se lembrou daquela noite — o terceiro encontro deles, talvez o quarto. Eles tinham dirigido até a costa, sentados nas pedras enquanto o feixe varria acima da cabeça. Ela dissera algo sobre faróis serem teimosos, sobre se recusarem a desistir mesmo quando a tempestade rugia. Ele a beijara pela primeira vez naquela noite.

Ela prendeu a pulseira no pulso com dedos trêmulos e sentou no carro, chorando silenciosamente até que seu supervisor de turno passou e ela teve que se recompor.

A sexta-feira sangrou para o sábado sem que Simone notasse a costura. Ela passou a sexta-feira no parquinho com os gêmeos, empurrando balanços até os braços doerem. Liam queria o escorregador. Ila queria o trepa-trepa que ela não conseguia alcançar. Simone levantava a filha de novo e de novo, deixando a repetição abafar pensamentos sobre vestidos esmeralda e homens que enviavam pulseiras.

À noite, seus nervos haviam se aguçado como vidro.

Renee chegou às 19:00 com uma mochila e uma expressão determinada. — Ensaio geral — ela anunciou, jogando a bolsa no balcão do banheiro de Simone. — Não vamos deixar nada ao acaso. A gala é amanhã à noite, e é por isso que praticamos hoje. Sente-se.

Simone sentou. Renee trabalhou metodicamente, suas mãos de enfermeira firmes. Ela torceu o cabelo natural de Simone em um coque elegante, prendendo-o mecha por mecha. Base, sombra sutil, um lábio cor de vinho escuro. — Não olhe ainda — Renee comandou.

Quando ela finalmente recuou, Simone virou para o espelho. Uma estranha olhou de volta. Maçãs do rosto esculpidas pela sombra, olhos luminosos, pescoço longo e gracioso. — Eu nem me reconheço.

Renee sorriu. — Esse é o ponto. Você vai explodir a cabeça dele.

Simone tocou o rosto, meio esperando que a ilusão borrasse. Enquanto Renee guardava os pincéis, a garganta de Simone apertou. — Eu menti para ele.

As mãos de Renee pararam. — Sobre o quê?

— Quando ele perguntou se eu tinha seguido em frente. Eu disse a ele que pensei estar grávida há três anos, mas foi um alarme falso.

As palavras saíram atropeladas. — Eu não contei a ele sobre Liam e Ila.

Renee sentou na tampa do vaso sanitário pesadamente. — Por que você diria isso?

— Eu entrei em pânico. Eu não estava pronta. — A voz de Simone falhou. — E agora não sei como retirar o que disse.

— Simone… eu sei. Eu sei que é ruim. Mas preciso ver se posso confiar nele primeiro. Se amanhã correr bem, eu contarei a ele. Eu prometo.

A expressão de Renee dizia que ela não acreditava mais em promessas, mas ela se levantou e puxou Simone para um abraço. — “Em breve” é bom significar em breve.

— Vai ser.

Depois que Renee saiu para o turno, Simone praticou andar de salto alto. Três voltas ao redor do apartamento. Ela cambaleava como um cervo recém-nascido. O sono não veio.

A manhã de sábado chegou em tons de ouro. Simone vestiu os gêmeos com suas roupas favoritas. A camisa de dinossauro de Liam, o macacão rosa de Ila. Eles pulavam de excitação. Noite de cinema na tia Renee. Pipoca. Sem hora de dormir.

Na porta de Renee, Ila jogou os braços em volta do pescoço de Simone. — Você está bonita, mamãe.

Os olhos de Simone arderam. — Obrigada, querida.

Ela beijou os dois três vezes. Quatro. Renee finalmente os arrancou dali. — Vá. Vamos ficar bem.

Simone dirigiu para casa com as mãos travadas no volante. 16:00. Ela tomou banho até a água esfriar. Aplicou a maquiagem com as mãos trêmulas. Base, sombra, o lábio cor de vinho. O vestido esmeralda deslizou sobre sua pele como água. Ela prendeu a pulseira de Ethan no pulso, o pingente de farol frio contra sua pulsação.

O espelho mostrava alguém que ela não conhecia. Linda, confiante, aterrorizada.

O telefone vibrou. Um carro vai te pegar às 18:30. Você vai estar deslumbrante. E.

Um número desconhecido. Ele tinha conseguido nos registros da equipe. A percepção parecia invasiva e terna ao mesmo tempo. Ela digitou de volta: Vejo você em breve.

Às 18:30, um carro preto deslizou até o meio-fio. O motorista, mais velho, de cabelos prateados e rosto gentil, abriu a porta. — Srta. Hartley? O Sr. Callaway pediu que eu garantisse que a senhora chegasse com conforto.

Ela deslizou para os assentos de couro que cheiravam a dinheiro. O carro arrancou. O prédio de apartamentos dela encolheu no espelho retrovisor, e ela sussurrou para seu reflexo na janela escurecida: — Por favor, deixe que isso seja real.

O carro parou suavemente. Simone olhou através do vidro fumê para a propriedade Rosewood, transformada além do reconhecimento. Milhares de luzes brancas cobriam cada coluna e arco. Um tapete vermelho se desenrolava da entrada circular até a porta, ladeado por topiarias em forma de cisnes. Convidados moviam-se em grupos de seda e diamantes, suas risadas ecoando sobre o som da música de cordas.

O motorista apareceu na porta dela. — Srta. Hartley?

Ela saiu. O ar da noite atingiu seu rosto, frio e nítido. Cabeças viraram. Sussurros ondularam para fora como pedras jogadas em água parada. Ela captou fragmentos. É ela, a governanta. O que ela está pensando?

Perto do estande do manobrista, Marcus, da limpeza, fez um sinal discreto de positivo. Jackie estava ao lado dele, sorrindo. Mas duas coordenadoras de eventos que ela reconheceu — as que riram dela no corredor — olharam com choque indisfarçável.

Simone ergueu o queixo, alisou o vestido, caminhou para frente… e então o viu.

Ethan estava no topo dos degraus da entrada, em um smoking preto que lhe servia como uma segunda pele. Seu cabelo estava penteado para trás, o maxilar barbeado, mas era a expressão dele que a desfez. Alívio puro inundando suas feições, seguido por algo mais profundo. Admiração, talvez. Ou fome.

Ele desceu os degraus de dois em dois. — Você está aqui. — A voz dele tremia como se ele estivesse prendendo a respiração há horas.

— Estou aqui.

Ele ofereceu o braço. Ela aceitou. O calor dele sangrou através do tecido da jaqueta. Eles entraram juntos.

O salão de baile roubou o fôlego dela. Arranjos imponentes de rosas brancas e orquídeas ancoravam cada mesa. Lustres de cristal — os que ela mesma polira — lançavam luz fraturada sobre o piso de mármore. Uma orquestra completa tocava perto da parede oposta, violinos subindo sobre o zumbido da conversa. O champanhe fluía de uma fonte esculpida como uma sereia.

Ela havia limpado esta sala ontem, esfregado o chão de joelhos. Agora ela caminhava por ele no braço de Ethan, seda esmeralda sussurrando contra suas pernas.

Ethan a apresentou a um grupo de associados de negócios. Homens em smokings, mulheres em vestidos de tons de joias. A mão dele nunca deixou a curva das costas dela, quente e proprietária. — Simone Hartley — ele dizia a cada vez, o orgulho transparecendo em sua voz. — Minha convidada.

A maioria foi educada. Curiosa, mas educada. Um empreiteiro de Boston apertou a mão dela. Um arquiteto de Manhattan elogiou seu vestido.

Então Simone a viu.

Diana Callaway presidia a corte perto do bar em um vestido de prata líquida, diamantes brilhando na garganta. Ela se virou quando eles se aproximaram, o olhar pousando em Ethan primeiro — afeto materno suavizando suas feições — depois deslizando para Simone. A expressão esfriou.

— Ethan, querido. — Ela beijou a bochecha dele, o perfume afiado e caro. Então ela se virou para Simone com um sorriso que não alcançava os olhos. — E quem é esta?

O maxilar de Ethan endureceu. — Mãe, esta é Simone Hartley. Simone, minha mãe, Diana Callaway.

O olhar de Diana viajou do coque de Simone para os saltos emprestados, catalogando cada detalhe. — Hartley… Esse nome soa familiar. — O tom dela era seda sobre aço. — Você trabalha aqui, querida?

Simone sentiu a armadilha se fechar, mas não recuou. — Trabalho. Sim, faço parte da equipe de limpeza.

O sorriso de Diana afiou. — Que… esforçada. E você está comparecendo como convidada esta noite. Que incomum.

A voz de Ethan cortou o ar. — Simone é minha convidada, mãe. E eu agradeceria se você a tratasse com respeito.

Diana piscou, surpresa tremeluzindo em seu rosto. — Claro, querido. Eu não quis ofender.

Ela flutuou em direção a outro grupo, deixando o cheiro de seu perfume para trás.

As mãos de Simone tremiam. Ethan se virou para ela, angústia esculpindo linhas ao redor de sua boca. — Sinto muito. Ela é… protetora da reputação do filho.

A voz de Simone estava firme, mesmo com o coração martelando. — Eu entendo. Você não deveria ter que…

— Pare. — Ele encontrou os olhos dela. — Eu sabia onde estava entrando. Não sou frágil, Ethan.

Ele examinou o rosto dela. — Você é a pessoa mais forte que já conheci.

O barulho do salão desapareceu. A música suavizou. Eram apenas eles parados em um bolsão de quietude. Então a orquestra mudou para uma valsa. Ethan ofereceu a mão. — Dance comigo.

Simone hesitou. Ela não dançava há anos. Não deixara ser segurada por ninguém além de seus filhos. Mas algo na expressão dele — esperança, crua e desprotegida — a desfez. — Tudo bem.

Ele a conduziu para a pista. A mão dele pousou na cintura dela, firme. A palma dela encontrou o ombro dele. Eles se moveram. Ela foi desajeitada no início, incerta dos passos, mas Ethan a guiou com paciência. O corpo dele era uma âncora firme. Ao redor deles, outros casais giravam. Rostos se viraram para assistir. Ela não se importava mais. Nos braços de Ethan, o mundo se estreitou. O polegar dele traçava pequenos círculos contra as costelas dela. Os olhos dele nunca deixaram os dela. Pela primeira vez em três anos, ela se permitiu sentir esperança.

Após a valsa, Ethan guiou Simone pelas portas francesas para o terraço. O ar fresco do oceano substituiu o calor abafado do salão de baile. Ela inalou — sal, pinho e liberdade. Atrás deles, a orquestra tocava algo suave e distante. À frente, a escuridão se estendia em direção ao Atlântico, ondas quebrando brancas contra as rochas abaixo. Lanternas tremeluziam ao longo da varanda de pedra.

Simone agarrou o corrimão de ferro, firmando-se. Ethan estava ao lado dela. Perto, sem tocar.

— Obrigado por vir hoje à noite. — A voz dele carregava peso. — Sei que não foi fácil.

Ela se virou, estudou o perfil dele na luz dourada. — Por que você realmente me convidou, Ethan? Foi culpa?

O maxilar dele trabalhou. — Não. Deus, não. — Ele a encarou totalmente. — Convidei você porque precisava que visse que eu falava sério. Que estou aqui. Que não estou fugindo.

— Três anos é muito tempo para se estar “aqui”.

Ele estremeceu. — Mereci isso. Você está certa. — Ele passou a mão pelo cabelo, desarrumando o penteado cuidadoso. — Deixe-me explicar tudo.

Ela cruzou os braços, mas não se afastou.

— O derrame do meu pai o deixou em estado vegetativo. — Ethan começou, as palavras saindo mais rápido agora. — Num minuto ele estava bem. No próximo, não conseguia falar, não conseguia se mover. Os médicos disseram que ele nunca se recuperaria. Minha mãe desmoronou. O negócio — quarenta anos de trabalho — estava colapsando. Eu era o único que podia intervir.

A expressão de Simone suavizou ligeiramente.

— Morei naquele hospital por semanas. Dormi em uma cadeira ao lado da cama dele. Meu telefone foi destruído no acidente. No caminho para lá, bati num guard-rail. Perda total do carro. Quando consegui um substituto, tinha perdido tudo. Todos os meus contatos, fotos, tudo.

A respiração dela falhou.

— Quando finalmente voltei, dois meses depois, você tinha ido embora. Número desconectado. Apartamento vazio. O café disse que você tinha saído. Nenhuma informação de encaminhamento. Contratei investigadores, Simone. Verifiquei hospitais, abrigos. Liguei para todos que conhecíamos. — A voz dele falhou. — Pensei que talvez você não quisesse ser encontrada. Que eu tivesse te machucado tanto que você decidiu me apagar.

— Eu não te apaguei. — A voz dela vacilou. — Eu não podia pagar aquele apartamento sozinha. Tudo lá me lembrava você. Eu estava me afogando. Mudei para a casa da Renee. Mudei meu número porque os cobradores não paravam de ligar. — Ela fez uma pausa, os olhos brilhando. — Eu não sabia… não sabia que você estava procurando.

Ethan virou-se totalmente para ela, os olhos brilhando à luz das lanternas. — Simone, preciso que você saiba que nunca parei de te amar. Nem por um único dia.

A respiração dela prendeu. A confissão que ela carregava pressionava suas costelas. Conte a ele. Conte a ele. Mas o medo envolveu sua garganta.

— Eu nunca parei de te amar também — ela sussurrou em vez disso. — Mas amor não foi suficiente antes. Como sei que será suficiente agora?

— Porque não vou embora. — Feroz. Final. — Não de novo. Mesmo que leve anos para reconquistar sua confiança. Eu esperarei.

O silêncio esticou-se entre eles, pesado com três anos de luto e saudade. Simone abriu a boca.

Uma risada alta quebrou o momento. Marshall apareceu na porta, apologético. — Aí estão vocês. As pessoas estão perguntando. Hora do discurso.

Os ombros de Ethan caíram. Ele assentiu, depois voltou-se para Simone. — Você fica, por favor?

Ela assentiu. — Eu fico.

Ele apertou a mão dela — breve, elétrico — e desapareceu lá dentro.

Simone permaneceu congelada no corrimão, sozinha agora, exceto pela música distante e as ondas quebrando. — Tenho que contar a ele — ela sussurrou para a escuridão. — Em breve. Mas o medo não afrouxou o aperto.

Simone deslizou de volta para o salão de baile no momento em que Ethan subia no pequeno palco na extremidade oposta, aceitando um microfone de um dos coordenadores do evento. A multidão se moveu, taças de champanhe baixando, conversas diminuindo para murmúrios. Ela se posicionou perto do fundo, meio escondida atrás de uma coluna de mármore.

Ethan agradeceu aos convidados pela presença, a voz suave e segura. Ele mencionou as reformas beneficentes para a ala infantil no County General e citou os desenvolvimentos recentes da Callaway Properties com a facilidade de quem já fizera uma centena de discursos idênticos. A multidão assentia, educadamente atenta.

Então algo mudou. Os ombros dele caíram ligeiramente, o aperto no microfone relaxou. Ele examinou a sala até que seu olhar pousou nela. E sua expressão se abriu.

— Antes de continuarmos — disse ele —, preciso dizer algo pessoal.

Os murmúrios se aguçaram. A curiosidade ondulou pelo salão de baile.

— Três anos atrás, conheci alguém que mudou tudo. — A voz dele carregava através do silêncio. — Ela me viu. Não meu sobrenome, não o negócio. Apenas a mim. E eu me apaixonei completamente por ela.

A pulsação de Simone martelava em seus ouvidos.

— Circunstâncias nos separaram. Cometi erros dos quais me arrependerei pelo resto da minha vida. Deixei que ela escapasse. — Ele fez uma pausa, olhos fixos nos dela. — Mas ela está aqui esta noite. E preciso que todos nesta sala saibam: Simone Hartley é a pessoa mais extraordinária que já conheci. Ela é gentil, resiliente, mais forte do que qualquer um tem o direito de ser. Se eu tiver a sorte de ganhar uma segunda chance, passarei todos os dias provando que mereço.

Aplausos irromperam — educados, confusos, entrelaçados com sussurros escandalizados. O rosto de Simone queimava. Todas as cabeças se viraram para ela. Diana Callaway estava congelada perto do bar, taça de champanhe suspensa no ar, expressão presa entre horror e fúria.

Ethan desceu do palco e cortou a multidão como se ela não existisse. Ele parou a centímetros dela — perto o suficiente para que ela pudesse ver a vulnerabilidade nua em seu rosto.

— Desculpe se foi demais — ele murmurou. — Eu só precisava que eles soubessem que você não é um caso de caridade. Você está aqui porque eu te amo.

A visão dela embaçou. — Você é louco. Mas ela estava sorrindo. Provavelmente.

Marshall materializou-se ao lado deles, sorrindo. — Bem, isso vai estar nos trending topics pela manhã.

Ethan o ignorou completamente. — Podemos ir a algum lugar mais quieto? Quero ouvir tudo… sua vida agora. O que eu perdi.

Simone assentiu, a garganta apertada demais para palavras. Enquanto Ethan desaparecia para lidar com a segurança, Simone foi em direção ao bar. Seus lábios ainda formigavam do quase beijo. Seu coração ainda disparava com a declaração pública dele. Ela precisava de água, algo para ancorá-la.

O barman assentiu em reconhecimento, momentaneamente ocupado com outro pedido. Simone esperou, dedos tamborilando contra o mogno polido.

— Você viu o discursinho do Ethan Callaway sobre a empregada?

A mão de Simone parou. Três mulheres aglomeradas na ponta do bar, pingando diamantes e vestidos de grife. Elas não a tinham notado.

Uma riu, afiada e cruel. — É tão constrangedor. Quer dizer, ela é bonitinha, eu acho. Mas ele acha que bancar o cavaleiro branco o faz parecer bem?

Outra se inclinou, conspiratória. — Ouvi dizer que ela costumava namorar com ele e ele a largou. Agora ele se sente culpado porque ela está trabalhando aqui. Então ele está desfilando com ela como algum projeto de caridade.

— É humilhante para ela. — O sorriso da primeira mulher tornou-se vicioso. — Honestamente, se eu fosse ela, estaria morta de vergonha. Imagine aparecer onde você trabalha como o encontro de pena de alguém. Ela deve estar desesperada.

O sangue rugia nos ouvidos de Simone. Vá embora. Apenas vá embora. Seus pés recusaram.

— Com licença, senhoras.

A voz cortou o riso delas como uma lâmina. Fria. Letal. As mulheres giraram. A cor sumiu de seus rostos.

Ethan estava atrás delas, a expressão esculpida em gelo. — Não pude deixar de ouvir a conversa fascinante de vocês. — Ele se aproximou, cada palavra precisa. — Deixem-me esclarecer algumas coisas.

As mulheres encolheram.

— Simone não está aqui porque tenho pena dela. Ela está aqui porque é brilhante, compassiva e tem mais integridade em seu dedo mínimo do que vocês três juntas. — A voz dele baixou, mais perigosa. — Quanto ao trabalho dela, ela trabalha mais em um dia do que a maioria das pessoas nesta sala trabalha em um ano. E se vocês tiverem algum problema com isso, ou comigo escolhendo celebrá-la publicamente, estão convidadas a sair. Do meu evento.

— Nós… nós não queríamos… — gaguejaram desculpas, palavras tropeçando umas nas outras antes de se dispersarem como pássaros assustados.

Ethan se virou para Simone. O gelo derreteu instantaneamente. — Você está bem?

Ela assentiu, garganta apertada. — Você não precisava fazer isso.

— Sim, eu precisava. — O maxilar dele flexionou. — Não vou deixar ninguém te desrespeitar. Não aqui. Não em lugar nenhum.

Algo mudou no peito dela, rachou, cru e terno. Ela pegou a mão dele. — Obrigada.

O zumbido do telefone não fez nada para acalmar os nervos dela. Simone olhou para a tela. Três mensagens de Renee. Todas nos últimos dez minutos.

Gêmeos acordaram. Estão agitados. Ila está perguntando por você. Estou tentando acalmá-los. Eles querem ver você. Devo dirigir até aí? Eles poderiam acenar pela janela ou algo assim.

Os dedos dela tremiam enquanto discava. — Não traga eles aqui.

— Simone, eu não sei o que fazer — Renee soava exausta, sobrecarregada. — Ila está chorando histericamente. Ela viu a foto do Ethan mais cedo e agora fica dizendo “Papai”. Acho que ela pensa que ele está aqui.

Os olhos de Simone se fecharam. Tudo estava saindo do controle. — Me dê vinte minutos. Vou encerrar aqui e ir para casa.

— Ok. Desculpe, Simone.

— Tudo bem. Apenas mantenha-os aí.

Ela desligou, pressionou as palmas das mãos contra o rosto. Encontre Ethan. Explique. Vá embora. Simples.

Exceto que Diana Callaway entrou em seu caminho no momento em que ela reentrou no prédio. Braços cruzados, expressão glacial. — Precisamos conversar.

Diana a levou para uma pequena sala de estar fora do corredor principal. Casacos pendurados em araras. A sala cheirava a perfume caro e naftalina. Uma vez sozinhas, Diana largou qualquer pretensão.

— Não sei qual é o seu jogo, mas não vou deixar você machucar meu filho.

A espinha de Simone endireitou-se. — Não estou jogando nenhum jogo. Eu o amo.

— Ama? Ou você vê um homem rico disposto a resgatá-la de suas circunstâncias?

A acusação queimou. — Eu não pedi nada disso. Ele me encontrou. E, para constar, eu estava indo muito bem sozinha.

Diana a estudou, realmente a estudou. Surpresa tremeluzindo em suas feições. O revide a pegara desprevenida. A voz dela suavizou — apenas um pouco. — Ethan passou pelo inferno nesses últimos três anos. Perder o pai, administrar a empresa… e perder você quase o quebrou. Se você fala sério sobre ele, então fique. Mas se você vai correr de novo, faça isso agora. Não dê a ele falsas esperanças.

Simone sustentou o olhar dela. — Não estou correndo. Mas tenho complicações. Coisas que não contei a ele ainda.

Diana franziu a testa. — Que tipo de complicações?

A porta se abriu abruptamente. Marshall estava lá, o rosto vermelho, os olhos arregalados. — Simone, há uma situação. Há crianças no saguão da frente perguntando por você. A segurança não sabe o que fazer.

O chão sumiu sob os pés dela. — Não, não, não…

Diana parecia confusa. — Crianças?

A voz de Simone mal emergiu. — Com licença.

Ela empurrou os dois e correu.

Os saltos de Simone clicavam freneticamente contra o mármore enquanto ela irrompia pelas portas duplas para o saguão.

Sua respiração parou.

Renee estava perto da entrada, o rosto aflito, segurando as mãos de duas crianças de pijama agarradas a bichos de pelúcia. Um guarda de segurança pairava por perto, rádio na mão. Convidados retardatários da gala se aglomeravam perto das portas, telefones já para fora.

E Ethan, do outro lado do saguão, acabava de sair do corredor do salão de baile, confuso, olhando dos gêmeos para Simone. Ele não entendia ainda.

Simone correu para frente. — O que você está fazendo aqui?

Os olhos de Renee transbordaram. — Sinto muito. Eles não se acalmavam. Pensei que se viéssemos apenas por um segundo… eu não pensei…

— Mamãe! — Liam se soltou, correndo.

Simone o pegou, caiu de joelhos para puxar Ila para perto. — Está tudo bem, bebês. A mamãe está aqui.

Passos atrás dela. — Simone?

Ela se virou lentamente, os braços cheios de crianças. Ethan olhava. Para ela. Para eles. De volta para ela. A confusão mudou para a realização. Então o choque drenou cada gota de cor do rosto dele.

Ila olhou para cima. Seus olhos se arregalaram. Ela apontou. — Papai.

A palavra ricocheteou pelo espaço de mármore. O coração de Simone parou.

Liam se contorceu para se libertar, caminhando em direção a Ethan com o reconhecimento brilhando em seu pequeno rosto. — Papai?

O saguão explodiu em sussurros. Câmeras se ergueram.

Ethan caiu sobre um joelho quando o garotinho se aproximou, depois parou de repente, tímido, a trinta centímetros de distância. — Oi, amigão. — A voz de Ethan quebrou na segunda palavra.

Ele olhou para Simone. Devastação esculpida em cada linha do rosto dele. — Eles são…?

Ela assentiu.

As portas do salão de baile se abriram. Mais convidados saíram. Diana Callaway empurrou para a frente, congelou. Marshall estava ao lado dela, queixo caído.

Ethan se levantou lentamente. Liam o observava com olhos grandes e curiosos. Ila se soltou de Simone e correu, jogando-se contra a perna dele. — Papai, você voltou!

Ele cambaleou, ajoelhou-se novamente, tocou o rosto dela com dedos trêmulos. Então olhou para Liam. As mãos dele tremiam violentamente. Ele olhou para Simone. Lágrimas escorriam pelo rosto dele. — Por que você não me contou? — Quieto, quebrado.

Simone chorou. — Porque você foi embora, e eu não sabia se você voltaria.

O silêncio pressionou. Até os gêmeos ficaram quietos, sentindo algo monumental.

Ethan se levantou. Liam e Ila se agarravam às pernas dele. Ele caminhou em direção a Simone. Ela se preparou para a raiva.

Em vez disso, ele a puxou para seus braços. Ela e os gêmeos. Todos eles. Ele soluçou no cabelo dela. — Sinto muito. Sinto muito, muito.

O saguão se dissolveu em caos controlado. Marshall gritou ordens, conduzindo os convidados atordoados para as saídas. A segurança conduziu as pessoas para fora com firmeza educada. Diana permaneceu imóvel perto da chapelaria, olhando para os gêmeos. Para os olhos de Ila. Os olhos de Ethan olhando de volta.

Ethan finalmente soltou Simone, arrastando as palmas das mãos pelo rosto molhado. Ele se agachou diante dos gêmeos. Ila ainda segurava a mão dele. Liam pressionava contra a perna de Simone, solene e vigilante.

— Precisamos conversar — a voz de Ethan arranhou, rouca.

Simone assentiu. — Eu sei.

Ethan segurou a manga de Marshall. — Limpe o local. Encerre mais cedo.

Marshall não hesitou. — Feito.

Ethan os conduziu pelo salão de baile que se esvaziava. Simone carregando Liam. Renee segurando a mão de Ila. Diana seguindo como um fantasma.

A porta do escritório se fechou atrás deles, abafando o zumbido distante dos carros partindo. Ila esfregou os olhos. Liam bocejou contra o ombro de Simone.

Renee deu um passo à frente. — Posso levá-los para o carro.

— Eles ficam. — O tom de Simone não deixou espaço.

Ethan afundou no sofá, cabeça nas mãos. — Me conte tudo.

Então ela contou. Dois meses depois que ele desapareceu, ela comprou o teste de gravidez. Ligou para o escritório dele — desconectado. Visitou o prédio dele — novos inquilinos. Pesquisou online — nada. Mudou-se para a casa de Renee, trabalhou enjoada no café, deu à luz em um quarto de hospital com apenas a irmã ao lado.

— Eu os chamei de Liam e Ila — a voz dela fraturou. — Guardei uma foto, mostrei a eles às vezes. Disse que o papai teve que ir embora, mas que os amava muito.

Os ombros de Ethan tremiam. — Eu queria te contar, mas estava apavorada. E se você não acreditasse em mim? E se tentasse levá-los? E se fugisse de novo?

— Eu nunca… — Ele parou. A promessa morreu não dita. Ele tinha ido embora, intenções irrelevantes. Ele olhou para os gêmeos. — Quantos anos?

— Três. Quatro em fevereiro.

A matemática o atingiu visivelmente. — Perdi tudo. Sinto muito.

O sussurro de Simone mal foi ouvido. — Eu não sabia o que mais fazer.

A voz de Diana quebrou o silêncio. — Posso segurá-los?

Simone hesitou, assentiu. Ila, destemida, caminhou até lá. — Quem é você?

Diana caiu de joelhos, lágrimas derramando. — Sou sua avó.

Ela puxou Ila para perto. A criança permitiu, curiosa. — Você se parece exatamente com seu pai quando ele era pequeno.

Liam, encorajado, juntou-se a eles. Diana envolveu ambos em seus braços, algo antigo e ferido se abrindo em seu rosto. Ela olhou para Simone. — Sinto muito por hoje à noite. Eu não sabia.

— Está tudo bem.

Ethan levantou-se abruptamente, caminhou para fora. Simone o seguiu, deixando Renee e Diana com as crianças.

No terraço, Ethan agarrou o corrimão. — Não sei o que fazer.

— Você não pode consertar o passado, Ethan — disse Simone. — Só podemos seguir em frente.

Ele se virou. — Eu quero ser o pai deles. Por favor. Eu sei…

— Eu quero isso também. — Ela encontrou os olhos dele. — Mas vai levar tempo. Eles não te conhecem. E eu preciso saber que você não vai desaparecer de novo.

— Eu não vou. Eu juro. — Ele pegou as mãos dela. — Eu te amo. Eu os amo. Custe o que custar.

Simone procurou o rosto dele e viu a verdade. — Ok — ela sussurrou. — Vamos descobrir.

O relógio de pêndulo no canto badalou meia-noite. Fora das janelas do escritório, a propriedade estava escura e silenciosa. Dentro, os gêmeos dormiam em um emaranhado de membros no sofá de couro. A mão de Ila curvada ao redor da de Liam. Renee cochilava na poltrona, a cabeça inclinada em um ângulo desconfortável. Diana empoleirada na ponta da otomana, incapaz de desviar o olhar dos netos.

Simone sentou no chão, costas contra o sofá. Ethan se dobrou ao lado dela, cuidado para não balançar as almofadas.

— Amanhã — disse ele calmamente. — Posso vê-los amanhã?

Ela puxou os joelhos para cima, abraçou-os. — À tarde. Depois da soneca.

— Que horas?

— Três.

Ele assentiu, memorizando. — E dinheiro. Aluguel, creche, o que eles precisarem. Ethan, por favor.

O maxilar dele trabalhou. — Três anos, Simone. Três anos. Eu deveria ter ajudado. Deixe-me fazer isso.

O orgulho guerreava com a exaustão no rosto dela. — Aluguel e creche. Nada mais. Não quero a vida deles virada de cabeça para baixo da noite para o dia. Eles precisam de estabilidade.

— Eu entendo.

A voz de Diana cortou suavemente pela sala mal iluminada. — Posso visitar também?

Simone se virou, estudou a mulher mais velha. O rímel de Diana havia borrado sob os olhos. Sua compostura elegante havia se rachado completamente. — Sim — disse Simone. — Mas não amanhã. Dê-nos alguns dias.

Os ombros de Diana caíram de alívio. — Obrigada. — A voz dela fraturou. — Obrigada.

À 1:00 da manhã, Renee se mexeu, piscando grogue. — Devemos levá-los para casa.

A ida até o carro foi surreal. A equipe ainda desmontava mesas. A segurança fazendo as rondas finais. Ethan carregou Liam enquanto Simone segurava Ila. O sedã de Renee esperava sob o pórtico, cadeirinhas já instaladas.

Ethan atrapalhou-se com as fivelas, dedos desajeitados de admiração e terror. Liam ficou mole, profundamente adormecido. Os olhos de Ila tremularam abertos quando ele clicou o clipe do peito.

Ela sorriu. — Boa noite, papai.

A garganta dele fechou. — Boa noite, querida.

Ele fechou a porta com as mãos trêmulas.

Simone estava parada ao lado do passageiro, balançando de fadiga. Ele cruzou até ela. — Obrigado — disse ele. — Por me dar uma chance.

Ela assentiu, palavras além dela. — Nos vemos amanhã.

As luzes traseiras desapareceram pela entrada arborizada. Ethan permaneceu enraizado no asfalto até que Marshall se materializou ao lado dele. — Você está bem, cara?

Ethan balançou a cabeça lentamente. — Eu sou pai.

— É, você é.

A mão de Marshall pousou pesada no ombro dele, depois se retirou. A propriedade o engoliu de volta para dentro.

Ethan caminhou pelo salão de baile desmontado — cadeiras empilhadas, flores murchando, taças de champanhe abandonadas. Ele subiu no palco onde, horas atrás, declarara seu amor a uma sala cheia de estranhos. Seu telefone brilhou.

Simone havia enviado uma foto. Os gêmeos dormindo em suas cadeirinhas, rostos pacíficos nas luzes da rua que passavam. Seus filhos.

Ele definiu como papel de parede e sussurrou para a sala vazia: — Não vou decepcionar vocês.

A luz de domingo entrava pelas persianas do quarto de Simone. Ela acordou desorientada, o corpo doendo como se tivesse corrido uma maratona. O vestido esmeralda pendurado na porta do armário, um fantasma do caos da noite passada.

As vozes dos gêmeos filtravam pela parede — brilhantes, alegres, alheias. Ela se arrastou e os encontrou no quarto compartilhado construindo algo elaborado com blocos.

Ila a viu primeiro. — Mamãe, vimos o papai ontem à noite!

As palavras atingiram como um golpe físico. Real. Tudo aconteceu. — Eu sei, bebê.

— Ele vem hoje? — Os olhos de Ila eram grandes, esperançosos.

A garganta de Simone apertou. — Sim. Esta tarde.

Liam levantou os olhos de seus blocos. Sério. — Ele vai ficar?

— Vamos ver, querido.

Ela passou a manhã em movimento, arrumando cantos que não precisavam ser arrumados, limpando balcões já limpos. O apartamento parecia muito pequeno, de repente. Muito gasto. A tinta descascando perto da janela. Aquela mancha no tapete que ela nunca conseguia tirar. Ethan veria pobreza ou amor quando entrasse?

O telefone dela vibrou. Renee: Como você está aguentando? Bem, ela mentiu.

Outro zumbido. Ethan: Que horas devo ir? Do que os gêmeos gostam? Devo levar alguma coisa?

A sinceridade dele rachou algo no peito dela. Ela digitou: 14:00. Eles gostam de dinossauros e livros. Apenas traga você mesmo.

Às 13:30, alguém bateu. Simone congelou no meio do passo. Muito cedo. Ela não estava pronta.

Ela abriu a porta. Ethan estava lá com duas sacolas de compras enormes, parecendo uma criança que invadira uma loja de brinquedos. — Sei que você disse apenas traga você mesmo, Ethan, mas não consegui evitar. Dinossauros, livros ilustrados, material de arte, bichos de pelúcia em cores improváveis.

Simone queria ficar brava. Isso era exatamente o que ela temia — dinheiro resolvendo coisas, mudando coisas. Mas Ethan parecia tão nervoso, tão desesperado para acertar, que as defesas dela desmoronaram. — Você não precisava fazer isso.

— Eu queria. — Ele encontrou os olhos dela. — Perdi três aniversários, três Natais. Deixe-me fazer isso, por favor.

Ela se afastou. Os gêmeos explodiram quando o viram. Ila se lançou nas pernas dele. Liam ficou para trás, observando.

Ethan ajoelhou-se em seu tapete gasto, cercado por crianças e brinquedos, parecendo mais sobrecarregado do que comandando um salão de baile de centenas. — Trouxe algumas coisas — disse ele cuidadosamente. — Se estiver tudo bem para sua mãe.

Ila já estava cavando nas sacolas.

Simone fez café que não queria, mãos trêmulas, assistindo pela porta da cozinha. Ethan sentou de pernas cruzadas, ajudando a construir uma torre de blocos. Ila narrava tudo, mostrando seu coelho de pelúcia, explicando as regras de um jogo que só ela entendia.

Liam ficou quieto, estudando esse estranho que se parecia com a fotografia. Então, voz pequena: — Você vai embora de novo?

O quarto ficou imóvel. O rosto de Ethan drenou. Ele se virou para encarar Liam totalmente, na altura dos olhos. — Não, amigo. Não vou embora. Eu prometo.

Liam examinou o rosto dele — o mesmo olhar sério e avaliador que Simone usava ao tomar decisões. Finalmente, ele assentiu. — Ok. Ele voltou para seus blocos.

Simone pressionou a palma da mão contra o balcão, lutando contra as lágrimas.

Segunda-feira de manhã chegou cedo demais. Simone se arrastou pela entrada de serviço da Rosewood Estate às 7 em ponto, o corpo protestando a cada passo. O local parecia uma zona de desastre — taças de champanhe abandonadas, peças centrais murchas, confete moído no tapete.

Jackie a interceptou antes que ela tivesse batido o ponto. — Garota. — Jackie bloqueou o corredor, olhos brilhando com curiosidade mal contida. — É verdade? Você tem filhos com Ethan Callaway?

O estômago de Simone caiu. Ela deveria saber que isso estava vindo. Metade do condado provavelmente tinha visto qualquer vídeo postado online. Os gêmeos gritando “Papai”, o colapso no saguão. Tudo.

— Sim.

O queixo de Jackie caiu. — E ele não sabia até sábado?

— Não até sábado.

— Jesus. — Jackie balançou a cabeça, assobiando baixo. — O que acontece agora?

Simone agarrou seu carrinho de limpeza, subitamente desesperada para se mover, fazer algo com as mãos. — Nós descobrimos.

A semana se desenrolou em fragmentos, cada dia costurando-os mais apertados.

Terça-feira à noite, Ethan apareceu com comida chinesa para viagem. Nada de catering chique, apenas caixas do lugar perto do apartamento dela. Eles comeram em sua mesa de cozinha apertada, os gêmeos sujando os rostos com arroz frito. Liam deixou Ethan ler uma história de ninar para ele, tropeçando em palavras sobre uma lagarta faminta. Simone assistiu da porta, garganta apertada.

Quarta-feira, o telefone dela vibrou durante o intervalo do almoço. Posso buscá-los na creche?

O dedo dela pairou sobre a tela. Muito rápido. Isso é muito rápido. Ela digitou de volta: Ok.

Ele chegou ao Little Sprouts com cadeirinhas já instaladas, modelos de primeira linha que ele pesquisara obsessivamente. A equipe olhou, mas não disse nada. Ele levou os gêmeos ao parque, enviou fotos. Ila no meio do balanço, cabelo voando; Liam segurando uma pinha como um tesouro.

Quinta-feira trouxe Diana, chegando com presentes embrulhados em papel de bom gosto — material de arte, quebra-cabeças de madeira. Nada espalhafatoso. Ela sentou de pernas cruzadas no tapete puído de Simone, deixando Ila servir chá invisível em xícaras de plástico. — Eu estava errada sobre você — a voz de Diana carregava peso. — Meu filho tem sorte de ter você.

Sexta-feira, Ethan sugeriu jantar fora. Um passeio em família. Simone vetou suas três primeiras sugestões de restaurantes, aterrissando-os em uma lanchonete com cabines de vinil rachadas e café sem fim. Os gêmeos eram o caos, derrubando copos de água e exigindo batatas fritas extras. Ethan parecia totalmente encantado.

Sábado foi o aquário. Liam pressionou o rosto contra o tanque de tubarões até que sua respiração embaçou o vidro. Ila se recusou a andar, fazendo Ethan carregá-la por todas as exposições até que ela adormeceu em seu ombro, babando em sua jaqueta cara. Simone os observou juntos e sentiu algo mudar — o terror derretendo em esperança tentativa.

Domingo à noite, os gêmeos finalmente dormiram. Eles desabaram no sofá dela. — Esta semana foi… — Ethan parou. — Muita coisa — Simone terminou. — Mas boa. Realmente boa.

Ele pegou a mão dela, o polegar traçando círculos na palma dela. — Sei que estamos indo devagar, mas preciso que você saiba que estou totalmente dentro. Com você. Com eles. Não vou a lugar nenhum.

Simone apertou de volta. — Estou começando a acreditar nisso.

Ele se inclinou. Ela não se afastou. O beijo foi suave, tentativo — três anos de saudade comprimidos em uma respiração. Quando eles se separaram, ela sussurrou: — Fique hoje à noite. Apenas fique.

Ele dormiu no sofá, cobertor enrolado nele, perto o suficiente para ouvir se alguém precisasse dele.

Segunda-feira de manhã, duas semanas após a gala. Simone estava esfregando rodapés na sala oeste da propriedade quando seu rádio estalou. — Simone, venha ao escritório principal. Patricia precisa de você.

O estômago dela se contorceu. A estática do rádio parecia sinistra.

Ela encontrou Patricia atrás de sua mesa, expressão cuidadosamente neutra. — Feche a porta. Precisamos conversar sobre sua situação.

Simone sentou, mãos fechadas no colo. Patricia tirou os óculos de leitura, esfregou a ponte do nariz. — Alguns doadores e membros do conselho estão desconfortáveis com a publicidade do incidente da gala. Há conversas sobre seu relacionamento com Ethan criando um conflito de interesses. A Callaway Properties é um grande cliente aqui.

As palavras aterrissaram como socos.

— Não estou te demitindo — Patricia continuou rapidamente. — Mas preciso transferi-la para uma propriedade diferente em nosso portfólio. A localização de Hartford. Você começaria no próximo mês.

Hartford. Quarenta minutos de distância. Mais longe da creche dos gêmeos. De Renee. De tudo. — Posso pensar sobre isso?

A expressão de Patricia suavizou. — Você tem uma semana.

Naquela noite, Simone mal provou o jantar. Os gêmeos tagarelavam ao redor dela, alheios. Ela empurrava espaguete pelo prato.

Quando Ethan chegou às 18:30 para sua visita habitual, soube imediatamente que algo estava errado. — O que aconteceu?

Ela contou a ele, viu o rosto dele escurecer a cada palavra. — Isso é por minha causa. Por causa de nós. Vou falar com eles.

— Não. — A palavra veio afiada. — Você vai piorar as coisas. Preciso lidar com isso sozinha.

Ethan levantou-se, andando pela pequena sala de estar. — Lidar com o quê? Discriminação? Eles estão te punindo pelo meu erro!

— Não é discriminação. É complicado. — A voz de Simone subiu. — E não preciso de você entrando como… como o quê? Como se você achasse que seu dinheiro pode resolver tudo?

— Estou tentando ajudar!

— Não preciso da sua ajuda! — Ela estava de pé agora, tremendo. — Não sou seu projeto de caridade, Ethan. Não sou uma donzela que você precisa resgatar.

— Eu sei disso! — As mãos dele cortaram o ar, frustradas. — Mas perdi três anos. Deixe-me compensar isso!

— Você não pode comprar de volta três anos! — As palavras explodiram dela. — E não preciso que você apareça e me salve. Eu estive bem sozinha!

O silêncio colidiu entre eles. O rosto de Ethan drenou de cor. — Você está certa. Sinto muito.

Ele pegou sua jaqueta, foi para a porta. Simone queria chamá-lo de volta. A garganta não funcionava. A porta clicou.

No quarto deles, Liam chamou: — Mamãe, por que o papai estava gritando?

Simone pressionou as palmas das mãos contra os olhos, respirou. — Não estávamos gritando, querido. Apenas discordando. Adultos fazem isso às vezes.

Ela os colocou na cama, beijou suas testas. A pergunta de Liam permaneceu. — Ele vai voltar?

— Sim, ele vai voltar. — Ela rezou para estar certa.

Mais tarde, sozinha no sofá, o telefone dela acendeu. Sinto muito. Não quis ultrapassar os limites. Só não quero que você sofra por minha causa. Podemos conversar amanhã?

Os dedos dela pairaram sobre o teclado. Sim. Amanhã.

Três semanas se passaram desde o ultimato de Patricia.

Simone entrou no estacionamento da propriedade de Hartford. Uma propriedade menor, menos prestígio, melhor pagamento. O trajeto era administrável. Ela encontrara um podcast sobre desenvolvimento infantil que tornava a viagem suportável.

Lá dentro, ela enviou uma mensagem para Ethan. Cheguei. Como eles estavam esta manhã?

A resposta dele veio instantaneamente. Ila insistiu em usar o tutu sobre as calças. Liam comeu meio waffle. Sobrevivemos.

Ela sorriu. Eles haviam sobrevivido a muito mais do que o café da manhã.

Naquela tarde, Ethan estava do lado de fora da creche Little Sprouts, esperando. A porta se abriu e Ila se lançou nas pernas dele. — Papai, fiz um desenho para você!

Ele a pegou no colo. — Deixe-me ver.

Ela empurrou um papel coberto de rabiscos roxos. — Somos nós no parque.

— É lindo. — Ele beijou a testa dela. — Onde está seu irmão?

Liam emergiu, segurando sua lancheira, caminhando com passos cuidadosos. Ele estendeu a mão para a mão livre de Ethan sem dizer uma palavra.

A mãe que Ethan não reconheceu se aproximou, sorrindo. — Sua família é tão doce. Os gêmeos falam de você constantemente.

Ethan piscou. Sua família. As palavras aterrissaram em algum lugar profundo. — Obrigado — ele conseguiu dizer.

No carro, Ila conversava sobre a hora da roda. Liam observava as árvores passando. Ethan pegou o olhar dele no espelho retrovisor. — Você está bem, amigão?

Liam assentiu. — Quando a mamãe vem para casa?

— Em breve. Vamos jantar juntos.

Isso pareceu satisfazê-lo.

Sexta-feira à noite. Ethan abriu a porta de sua nova casa. Um estilo colonial de quatro quartos. Nada ostentoso. Balanço no quintal. Bom distrito escolar.

Simone estava na porta do quarto dos gêmeos, braços cruzados. Duas camas, lençóis de dinossauros, estantes já cheias. — Isso é muito — ela disse calmamente.

Ethan se juntou a ela. — Quero que eles tenham um espaço aqui também. Com nós dois.

Ela se virou. — Nós dois. Eventualmente.

— Se você quiser. — Ele esfregou a nuca. — Sei que estou indo rápido. Me diga se estou…

Ela o beijou. Breve. Aterrando-o. — Uma noite por semana. Vamos tentar.

O alívio inundou o rosto dele. — Uma noite por semana.

Naquela primeira festa do pijama, Simone andava de um lado para o outro em seu apartamento. O telefone vibrou. Uma foto. Ambos os gêmeos dormindo na cama king size de Ethan. Membros espalhados, rostos pacíficos. Eles recusaram o quarto deles. Espero que esteja tudo bem.

Ela digitou através das lágrimas. Mais do que tudo bem.

Duas noites depois, após as histórias de ninar e colocar na cama, Simone encontrou Ethan em seu sofá. Ela se sentou ao lado dele. Perto. — Oi. — Oi.

A mão dele encontrou a dela. Ela se inclinou. O beijo era familiar e novo. Três anos de ausência colapsando neste momento. Quando ela recuou, seu coração martelava. — Estou pronta — ela sussurrou. — Para nós. De verdade.

O polegar dele traçou o maxilar dela. — Você tem certeza?

Ela assentiu. — Tenho certeza.

Ele se levantou, puxando-a com ele. Eles foram para o quarto dela, a velha cama de casal com seu edredom gasto, a mesa de cabeceira cheia de laços de cabelo e babás eletrônicas. Foi terno, emocional, curativo. Depois, ela se aninhou no peito dele.

— Fique. Sempre — ele prometeu.

A luz da manhã o acordou. Simone ainda dormia, a respiração quente contra o ombro dele. Risadinhas irromperam do quarto ao lado. Ethan se vestiu rapidamente, saiu de fininho.

Os gêmeos estavam construindo uma torre de blocos de pijama. — Papai! — Ila atacou os tornozelos dele.

Liam sorriu. — Você ficou.

— Eu fiquei.

Simone apareceu na porta, amassada e sorrindo. — Bom dia.

— Melhor dia da minha vida — disse Ethan.

Ela se juntou a eles no chão. Ila subiu no colo dela. Liam encostou no ombro de Ethan. Quatro pessoas emaranhadas, rindo. Isso, pensou Ethan, era tudo.

Um mês após a gala, Ethan sentou-se em frente a Marshall em seu bar favorito. Ele virou a pequena caixa de veludo nas mãos.

— Você é louco — disse Marshall. — Faz quatro semanas.

— Cinco, tecnicamente.

— Isso não ajuda no seu caso. — Marshall tomou um longo gole de cerveja. — Mas você vai fazer isso de qualquer maneira.

— Vou.

Marshall o estudou, depois assentiu. — Então estou feliz por você, cara. Ela é boa para você. Todos eles são.

Diana chorou quando Ethan lhe mostrou o anel. Uma aliança de platina simples, diamante único. Nada chamativo. — É perfeito — ela sussurrou. — Seu pai ficaria tão orgulhoso.

O peito de Ethan apertou. O pai dele estava em uma clínica no interior do estado, olhos abertos, mas sem ver. Ele nunca conheceria os netos como o homem que fora.

Diana segurou a mão dele. — Você tem minha bênção. Toda ela.

Renee o encurralou no apartamento de Simone no dia seguinte, enquanto Simone estava no trabalho. — Deixe-me ser muito clara. — Ela ficou entre ele e a porta, braços cruzados. — Se você machucá-la novamente… se você desaparecer, se fizer minha irmã duvidar de si mesma por um segundo… eu vou destruir você pessoalmente. Conheço pessoas. Pessoas do hospital. Sabemos como fazer as coisas parecerem acidentes.

Ethan lutou contra um sorriso. — Entendido.

A expressão dela rachou. Ela o puxou para um abraço feroz. — Bem-vindo à família, seu homem ridículo.

Sábado à tarde, Ethan levou os gêmeos ao parque. Só eles. Ila subiu no trepa-trepa enquanto Liam inspecionava pedras. Ethan sentou em um banco, os nervos tilintando.

— Ei pessoal, venham aqui um segundo.

Eles correram. Ila se jogou no colo dele. Liam encostou no joelho dele. — Preciso perguntar uma coisa importante. Como vocês se sentiriam se eu pedisse à mamãe em casamento para que pudéssemos ficar todos juntos o tempo todo?

Ila pulou. — Sim, sim, sim, sim! Casar com a mamãe!

O rosto de Liam estava sério. — Você seria nosso papai para sempre?

A garganta de Ethan fechou. Ele se ajoelhou, na altura dos olhos do filho. — Para todo o sempre. Eu prometo.

Liam considerou isso com a gravidade de uma criança de três anos. Então jogou os braços em volta do pescoço de Ethan. — Ok.

O anel viveu no bolso de Ethan por dois dias enquanto ele planejava. Nada elaborado, sem restaurante, sem multidão. Apenas eles.

Sexta-feira à noite, ele cozinhou na casa dele. Espaguete. A única coisa que conseguia fazer sem queimar. Os gêmeos chegaram com Simone, que riu da camisa dele manchada de molho. — Você é um desastre. Um desastre adorável.

O jantar foi um caos. Ila usava mais molho marinara do que comia. Liam construiu uma torre de macarrão. Os olhos de Simone brilhavam de felicidade.

Depois, enquanto os gêmeos brincavam, Ethan pegou a mão de Simone. — Venha lá fora um segundo.

A varanda estava voltada para o oeste. O pôr do sol sangrava laranja pelo céu. — Simone. — A voz dele tremia. — Sei que faz apenas um mês. Sei que ainda estamos descobrindo as coisas. — Ele tirou a caixa. As mãos dela voaram para a boca. — Mas nunca estive mais certo de nada do que estou de nós. Desta família.

Ele abriu a caixa. — Não preciso de um noivado longo. Não preciso de um grande casamento. Só preciso de você. Você quer se casar comigo?

Lágrimas escorriam pelas bochechas dela. — Ethan, eu… — O velho medo tremeluziu. — E se estragarmos isso?

— Então consertaremos juntos.

Ela olhou para o anel. Para ele. Para a janela onde o riso de seus filhos transbordava. Ela não tinha mais medo. — Sim.

Três meses após a gala, Simone estava na base do farol onde Ethan uma vez dissera que a amava. O oceano quebrava contra as rochas abaixo.

Renee mexia no véu dela. Tule simples. Nada elaborado. — Você está linda — Renee sussurrou.

Simone alisou a saia de seu vestido branco. Não um vestido de gala, apenas um vestido. Linhas limpas, mangas curtas, cintura justa. Ela o encontrara em uma butique no centro da cidade por duzentos dólares e se sentia ela mesma nele. — Não acredito que estou fazendo isso.

— Acredite. — Renee apertou a mão dela. — Você merece isso.

Ethan esperava no topo da escada do farol, Marshall ao lado dele. Quando Simone apareceu, subindo em direção a ele com os gêmeos atrás — Ila espalhando pétalas de rosa com intensa concentração, Liam segurando a almofada das alianças — os olhos de Ethan se encheram.

Ela o alcançou, pegou suas mãos. O oficiante, um amigo de Marshall, de rosto gentil e caloroso, começou.

Quando chegou a hora dos votos, a voz de Ethan falhou. — Simone, prometo ser o homem que você, Liam e Ila merecem. Aparecer todos os dias. Carregar o peso com você, não por você. Amar você através de cada coisa difícil, cada coisa bonita, cada coisa comum.

Simone piscou para conter as lágrimas. — Ethan, prometo confiar em você. Deixar você entrar, mesmo quando estiver com medo. Construir esta vida com você. Bagunçada, imperfeita e nossa.

Quando o oficiante os declarou casados, Ila gritou: — Eles se beijaram!

Liam aplaudiu, e as alianças que ele segurava escorregaram da almofada, tilintando escada abaixo. Todos riram.

A recepção foi realizada em um restaurante de frutos do mar com vista para o porto. Rolos de lagosta, sopa de mariscos, champanhe e copos incompatíveis.

Diana sentou-se com os gêmeos, enxugando os olhos a cada poucos minutos. Marshall levantou-se para fazer um brinde. — Conheço Ethan há vinte anos. Nunca o vi tão feliz. — Ele ergueu o copo. — À família.

Mais tarde, Diana abordou Simone em particular. — Obrigada por dar a ele outra chance. Por me deixar fazer parte da vida deles.

Simone a abraçou. — Você é avó deles. Você sempre fará parte disso.

Antes que a noite terminasse, os gêmeos exigiram falar. Eles subiram em cadeiras, cambaleando. — Nós amamos mamãe e papai! — Ila gritou.

Liam acrescentou solenemente: — E o papai vai ficar para sempre.

Aplausos irromperam. Simone enterrou o rosto no ombro de Ethan, chorando.

Naquela noite, eles voltaram para casa — a casa deles agora, todos os quatro. Simone se mudara na semana anterior, seus pertences ainda em caixas empilhadas na garagem.

Eles colocaram os gêmeos na cama juntos. Ethan leu uma história sobre crianças encontrando um tesouro. — Nós somos o tesouro, certo? — Ila sussurrou.

Ethan beijou a testa dela. — O maior tesouro do mundo.

Depois, Simone e Ethan desabaram no sofá, sapatos chutados para longe, exaustos. — Nós conseguimos — Simone murmurou. — Estamos casados.

Ethan a puxou para perto. — Melhor decisão que já tomei.

Ela descansou a cabeça no peito dele, ouvindo o batimento cardíaco dele. Constante. Presente. Eu nunca pensei que me sentiria segura assim de novo, ela pensou. Mas aqui estou.

Seis meses após o casamento, Simone estava sentada em uma cadeira minúscula em frente à Sra. Patterson, a professora da pré-escola. Ethan estava ao lado dela, maxilar tenso. A sala de aula cheirava a giz de cera e purê de maçã.

— Liam bateu em outra criança ontem — disse a Sra. Patterson. — Este é o terceiro incidente este mês.

O estômago de Simone caiu. — Ele nunca foi agressivo antes.

— Às vezes, grandes mudanças desencadeiam mudanças comportamentais. Casa nova, nova estrutura familiar. — A Sra. Patterson olhou entre eles. — Essas transições são difíceis para os pequenos.

Ethan se inclinou para frente. — O que podemos fazer?

Naquela noite, Simone se enrolou no sofá, olhando para o nada. — Eu fui rápido demais. Interrompi tudo o que eles conheciam.

Ethan sentou ao lado dela. — Seguimos em frente juntos. E lidaremos com isso juntos.

— E se eu o danifiquei?

— Você não danificou. — Ele pegou a mão dela. — Mas precisamos de ajuda para descobrir isso.

Eles encontraram o Dr. Chen, um psicólogo infantil especializado em famílias mistas. A primeira sessão foi apenas Simone e Ethan. O Dr. Chen fez perguntas diretas. Como eles introduziram as mudanças? Como Liam respondeu? O que ele entendia sobre a ausência do pai?

— Ele está testando — explicou o Dr. Chen. — Testando se a promessa de “para sempre” de Ethan é real. Se ele agir mal, Ethan vai embora?

Simone sentiu as palavras como um soco.

O avanço veio duas semanas depois. Liam teve um colapso na hora de dormir, jogando bichos de pelúcia, gritando que odiava todo mundo. Simone tentou alcançá-lo, mas Ethan a parou gentilmente. — Deixe comigo.

Ele sentou no chão de pernas cruzadas. Liam jogou um bloco nele. Ethan não se encolheu. — Eu sei que você está assustado — disse Ethan calmamente. — Mas eu não vou embora. Nunca. Mesmo quando você estiver com raiva. Mesmo quando você errar.

O rosto de Liam se desfez. Ele se lançou nos braços de Ethan, soluçando. — Promete?

— Eu prometo.

Ethan o segurou, balançando levemente até que as lágrimas parassem. Nas semanas seguintes, as agressões de Liam pararam. Ele começou a chamar Ethan de “Pai” em vez de “Papai”. Uma mudança sutil que fazia os olhos de Ethan brilharem a cada vez.

Ila, enquanto isso, estava prosperando — tagarelando sem parar, subindo em colos, arrastando ambos os pais para ver seus desenhos.

Uma manhã de sábado, Simone acordou em uma cama vazia. Ela seguiu risadas até a cozinha. Ethan estava no fogão virando panquecas. Os gêmeos estavam ajudando. Ila despejando gotas de chocolate em todos os lugares. Liam mexendo massa que derramava no balcão. Farinha polvilhava cada superfície.

Ethan olhou para cima, sorrindo. — Bom dia, Sra. Callaway.

Simone encostou no batente da porta, calor inundando seu peito. Isso era felicidade. Bagunçada, caótica, imperfeita. Real. E deles.

Um ano após a gala, a mesma praia se estendia diante deles, o lugar onde tudo começou.

Simone observava Liam e Ila agachados sobre um castelo de areia, seus rostos sérios curvados em concentração. Ethan sentou ao lado dela no cobertor, a mão encontrando a dela sem olhar. — Não acredito que já faz um ano — ela murmurou.

— Melhor ano da minha vida.

Ela se encostou nele. Não era perfeito. Eles ainda discutiam sobre pequenas coisas, ainda navegavam por momentos difíceis. Mas tinham aprendido a conversar nos momentos difíceis, a escolher um ao outro, mesmo quando não era fácil.

Ila gritou quando uma onda destruiu metade do castelo de areia. Liam riu e começou a reconstruir imediatamente, ensinando a irmã a compactar a areia com mais firmeza. O peito de Simone apertou, vendo-os — tão diferentes das crianças assustadas e sem pai que eram há um ano.

— Marshall perguntou se vamos à formatura da filha dele no mês que vem — disse Ethan.

— Claro. Os gêmeos a adoram. — Ela sorriu. — Liam perguntou se ela se casaria com ele quando crescesse.

Ethan bufou. — Ele tem quatro anos. Já tem bom gosto.

Ele beijou a têmpora dela. — Como está o trabalho final?

Ela gemeu. Suas aulas online — desenvolvimento infantil — tinham começado há três meses. Entre o trabalho, os gêmeos e o estudo, ela mal dormia. Mas Ethan cuidava das rotinas de dormir em suas noites longas, a testava antes dos exames e celebrava cada nota A como se fosse dele. — Quase pronto. Entrego amanhã.

— Você vai arrasar.

Diana apareceu na praia acenando. Ela começara a se juntar aos passeios de sábado, algo impensável há um ano. Ela carregava um cooler — sanduíches que ela mesma fizera. Outro pequeno milagre.

— Vovó! — Ila abandonou o castelo e correu em direção a ela. Diana a pegou, rindo.

A transformação ainda atordoava Simone às vezes. A matriarca de gelo derretera em alguém quente, presente. Ela se voluntariava na biblioteca agora, lendo para crianças todas as terças-feiras. Simone me inspirou, ela dissera uma vez, com os olhos úmidos.

Renee encostou o carro, seu novo namorado, Mark, saindo atrás dela. Os gêmeos o cercaram imediatamente. Ele prometera ensinar Liam a lançar uma bola de futebol.

Simone observou sua família espalhada pela areia. Bagunçada, barulhenta, caótica. Dela.

Enquanto o sol baixava, eles empacotaram as coisas. Liam correu de volta para a água uma última vez, pés descalços espirrando espuma. Ethan o seguiu.

— Pai?

Ethan se ajoelhou. — Sim, amigão?

— Você está feliz?

A pergunta aterrissou limpa e direta. Ethan olhou para o menino, seu filho, e sentiu a verdade se estabelecer em seus ossos. — O mais feliz que já estive. Você está?

Liam assentiu. — Sim.

Eles caminharam de volta juntos. Ethan levantou Liam sobre os ombros. Simone segurou a mão pegajosa de Ila. O farol se erguia à distância, sólido contra o céu escurecendo.

Simone apertou a mão de Ethan. — Eu te amo.

— Eu te amo também — ele disse. — Para sempre.

Desta vez, ambos acreditaram.