PARTE 1: EL PRECIO DEL CORAJE

Capítulo 1: El Callejón y el Lanzamiento de la Última Esperanza

 

La noche en la Colonia Obrera no perdona.

Aquí, las sombras no son solo la ausencia de luz; son la ausencia de ley, de oportunidades, y a veces, de esperanza. Mi vida, la de Citlali Washington, de apenas nueve años, se desarrollaba tres pisos por encima de esa oscuridad, en un departamento donde el radiador oxidado protestaba con un chasquido furioso y constante.

Para mí, el tercer piso era un refugio. Mi abuela, Doña Elena, había luchado toda su vida para mantener esa pequeña caja de concreto, y su mantra era la única regla que conocíamos: “Cuando el sol se va, Cita, el barrio se pone bravo. Y a las broncas, mi’ja, ni las mires. Voltea a otro lado y sobrevive.”

Yo no soy de broncas. Yo soy de pelota.

Mi rutina era mi ancla: me sentaba junto a la ventana, esperando el regreso de Doña Elena de su chamba nocturna, y practicaba. Botaba la pelota de hule contra el muro, la cachaba. Botar. Cachar. Una y otra vez. Un ritmo hipnótico que me calmaba y me recordaba mi única habilidad especial.

La pelota era vieja, abollada y sucia. Pero era mía, y me había enseñado la paciencia. Me había enseñado que la precisión es más poderosa que la fuerza.

Esa noche, el aire se puso pesado.

Eran las 2:35 de la mañana cuando escuché el primer grito. Grave, masculino. Luego, el inconfundible sonido de un cuerpo golpeando el pavimento seguido por un coro de risas secas. Me levanté de golpe, mi corazón latiendo contra mis costillas como un pájaro atrapado.

Me pegué al vidrio frío y miré hacia el callejón de abajo, el atajo angosto entre dos edificios abandonados que todos decían que estaba “embrujado” o, peor aún, vigilado por “los malos”.

La luna salió de golpe, como un reflector, y lo reveló todo.

Tres hombres, tres moles de carne que parecían sacados de un gimnasio clandestino, rodeaban a un hombre en el suelo. El de la víctima era un traje costoso, ahora desgarrado y manchado de sangre. Los papeles de un maletín abierto volaban por el aire como nieve sucia.

“¿Crees que puedes comprar nuestro barrio, güey?”, gritó uno, el más alto, con una cicatriz que le corría desde la ceja hasta la barbilla. “¡Esto es por mi primo, el que desalojaste cuando compraste su edificio!”

¡THUD! Una patada en las costillas. El sonido hizo eco en el cemento. Sentí el dolor yo misma.

Ese hombre sangrante, agonizante en el fango, era Gabriel Padilla, el multimillonario CEO de Padilla Tech. El hombre que había llegado al barrio sin escoltas, creyéndose noble, con un contrato de ocho millones de dólares en su maletín. El hombre que, sin saberlo, estaba a punto de destruir a media colonia con su nuevo proyecto inmobiliario.

En ese momento, sin embargo, no era un magnate. Era un insecto aplastado.

Gabriel intentó arrastrarse. Su mano, ensangrentada, se estiró un poco hacia la calle, pidiendo ayuda que no llegaba. Era la última gota de dignidad.

El atacante más grande, un tipo macizo como un refrigerador, se rió con esa risa que te hiela la sangre. Luego, aplastó los dedos del hombre con la punta de su bota.

El grito. Fue un sonido que te hace querer taparte los oídos y nunca más escuchar. Un sonido de rendición absoluta.

“Nadie va a venir a salvarte, niño rico,” escupió el atacante. “A nadie le importas.”

Y ahí, en mi cabeza, la voz de Doña Elena luchó contra el grito del callejón.

“Voltea a otro lado. Sobrevive.”

Pero el silencio de los demás vecinos, las luces apagadas de los otros pisos, el miedo palpable… todo eso se sentía como ser cómplice de un asesinato.

Miré mi pelota. Mi vieja bola de hule que olía a tierra y a tardes de práctica. Esa pelota que nunca fallaba el objetivo que había dibujado en la pared del fondo.

Mi abuela me había enseñado otra cosa, grabada a fuego en mi memoria: “Cuando veas una injusticia, Cita, no tienes que pelear con los puños. A veces, todo lo que necesitas es buena puntería y el coraje para lanzar.”

El grandulón levantó la bota de nuevo, para el golpe final.

Mi cuerpo se movió antes que mi mente.

Abrí la ventana por completo. El aire helado de la madrugada me golpeó en la cara. Me asomé, colgando la mitad de mi pequeño cuerpo sobre el abismo de tres pisos y el cemento. Sentí el vértigo, pero me concentré en el objetivo.

El más grande. La cabeza.

Cargué el brazo hacia atrás, mis coletas desordenadas ondeando con el viento. Concentré todo mi ser en la textura áspera de la pelota. Tres años de práctica. Treinta pies de distancia. Oscuridad. Vida o muerte.

“Por favor, no falles”, rogué en un susurro, no a mí misma, sino al universo.

Y lancé.

El lanzamiento fue perfecto. No pensé en la técnica, sino en la rabia y la desesperación de la víctima. La pelota cortó el aire con una velocidad que la hizo invisible.

¡CRACK! El golpe en la sien del atacante fue como un tiro. El sonido resonó entre los ladrillos. El coloso se desplomó como un pilar derribado. Gritó, pero no de rabia, sino de dolor, agarrándose la cabeza.

“¿¡Qué mierdas!?”

Los otros dos atacantes se quedaron paralizados, volteando en todas direcciones. Confundidos. La sorpresa era su kriptonita.

Aproveché el instante. Agarré mi pelota de reserva, una vieja bola de tenis deshilachada que guardaba en el alféizar, y me asomé de nuevo.

¡SMACK!

Impacto directo en la nuca del segundo. Tropezó, maldijo.

“¡NOS ESTÁN TIRANDO COSAS! ¡VÁMONOS DE AQUÍ!”

Y entonces, el barrio finalmente despertó. Luces amarillas se encendieron en cascada por toda la calle. Voces confusas. “¡¿Qué pasa ahí abajo?! ¡Llamen a la policía!”

El callejón, que segundos antes había sido una tumba, se llenó de testigos y de luz.

Los tres atacantes se miraron. El grandulón se puso de pie a duras penas, todavía sangrando de la cabeza. Entendieron la señal. No era el golpe lo que importaba, era la atención que había provocado.

Corrieron. Se tropezaron, se dispersaron y se desvanecieron en la noche, dejando atrás el cuerpo ensangrentado de Gabriel Padilla.

Yo me quedé en la ventana, temblando, las piernas como gelatina. Miré al hombre que ahora estaba inmóvil.

“No, no, no”, supliqué. “Por favor, que no esté muerto. Después de todo esto…”

Agarré la pelota que lancé, la que salvó su vida, y salí corriendo. Escaleras abajo, mi corazón gritando, mi única certeza: si estaba vivo, ella lo había salvado. Si no, su silencio también sería su culpa.

Capítulo 2: El Eco de la Pelota y el Despertar del Magnate

 

Llegar al callejón fue entrar a otro mundo.

Ya no era el silencio de la medianoche; era el murmullo de la colonia. Don Chen de la tiendita, con una linterna; Doña Rita en bata y rulos. Todos reunidos alrededor de la figura inerte de Gabriel Padilla.

Me escabullí, mi cuerpo pequeño era perfecto para deslizarme entre las piernas de los adultos. Vi mi pelota, la de hule, justo al lado de la mano abierta del herido. La recogí, apretándola contra mi pecho. Era mi medalla de guerra.

Y entonces, los ojos de Gabriel Padilla se abrieron. Apenas un par de líneas, pero me miraban. Directamente a mí.

“Tú,” susurró, su voz áspera y quebradiza. “Tú lanzaste eso.”

Asentí, sin poder emitir sonido. Él intentó sonreír, pero la mueca de dolor en su labio roto se lo impidió. “Gracias”, exhaló.

Las sirenas llegaron al mismo tiempo. Los paramédicos. El caos se multiplicó.

“¡Es Gabriel Padilla! ¿El multimillonario?”

Trabajaron con frenesí. Yo me quedé en la orilla, observando cómo cargaban al hombre en una camilla, su rostro contusionado, pero sus ojos encontrándome de nuevo. Un par de segundos de contacto visual que se sintieron eternos. Una mirada de gratitud que no necesitaba palabras, solo memoria.

Dos patrullas se detuvieron. Dos oficiales. Uno de ellos, un hombre bajo con ojos amables, se acercó a mí, agachándose.

“Hola, muñeca. ¿Tú vives por aquí?”

Asentí, mi pelota pegada al pecho.

“¿Me dices qué viste?”

Mi voz salió pequeña, temblorosa. “Eran tres hombres. Lo estaban golpeando muy fuerte. Yo… yo les tiré mi pelota.”

El oficial paró de escribir. Me miró, luego miró mi pelota. “¿Desde dónde?”

Señalé mi ventana, tres pisos arriba. Su boca se abrió.

“Tres pisos. Y le pegaste a uno.”

“Sí, señor.”

“Eso… eso es de no creerse. ¿Puedo ver esa pelota un momento?”

Se la entregué a regañadientes. Mi única pelota. La giró en sus manos. Un pequeño rastro de sangre en un lado.

“Esto es evidencia,” dijo suavemente. “La voy a necesitar por un tiempo. ¿Estás de acuerdo?”

Mi corazón se hundió, pero asentí. “La recuperaremos. Lo prometo.”

Me preguntó mi nombre: Citlali. El oficial sonrió. “Citlali. Hiciste algo muy valiente esta noche, ¿lo sabes?”

Pero yo no me sentía valiente. Me sentía vacía y helada.

A las 7:00 a.m., el sonido familiar de la llave de Doña Elena en la cerradura me despertó.

Doña Elena entró. Su rostro, normalmente firme, estaba pálido y tenso. Tenía su celular temblando en la mano.

“Citlali… dime la verdad ahora mismo. ¿Lanzaste algo a unos hombres anoche en el callejón?”

Mi estómago se revolvió. “Abue, ¿cómo sabes?”

“¿¡CÓMO SÉ!?” Su voz se quebró. “¡Niña, mírate! Estás en el noticiero! ¡En todas las estaciones! ¡Mi teléfono no ha parado de sonar en la última hora!”

Me mostró la pantalla. El titular brillaba con saña: “La Niña de 9 Años que Salvó a un Magnate.” El video borroso de un celular mostraba mi silueta en la ventana, mi brazo lanzado.

“Ay, no manches, Abue…”

“¡Ay, no manches, es correcto, niña!” Me abrazó, temblando. “Salvaste una vida, sí, pero te pusiste en peligro. Esos hombres pueden volver, ¿entiendes? Pueden venir a buscarte.”

Nos quedamos abrazadas, el calor de su cuerpo era mi único consuelo contra el miedo.

Para las 9:00 a.m., nuestro edificio estaba asediado. Camionetas de noticias, reporteros con micrófonos, gente curiosa. Éramos la atracción del día. El hashtag #LaNiñaDeLaPelota explotaba en redes sociales.

“Nos quedamos en casa, Cita,” decretó Doña Elena. “Hasta que esto muera.”

Pero no murió. A las 2:37 p.m., la policía regresó. Querían detalles. Querían saber si Citlali podía identificar a los atacantes, que habían huido.

“La pelota tenía pruebas, ADN, señorita,” dijo el policía. “Pronto tendremos resultados.”

“¿Y mi pelota?”, pregunté.

“Es evidencia en un caso de intento de asesinato. Tardará.”

La noticia me destrozó. Era mi única pelota. Mi amuleto. Mi herramienta.

Esa noche, sentada en la ventana mirando el callejón ahora acordonado con cinta amarilla de “Escena del Crimen”, sentí un vacío inmenso. Había salvado una vida, pero había perdido lo único que me importaba. Había abierto una puerta que no podía cerrar.

A kilómetros de distancia, en un hospital privado, Gabriel Padilla miraba la misma noticia. Su rostro estaba roto, pero sus ojos estaban llenos de una claridad terrible.

“Encuentra a esa niña,” le dijo a su asistente. “La voy a buscar en persona. Ella me salvó la vida. Y la menor cosa que puedo hacer es verla a los ojos y decirle: ‘Gracias.’”

Sabía que esto no había terminado. Sabía que esa pequeña niña le había devuelto más que la vida: le había dado una deuda que solo podría pagar cambiando el barrio que él estaba a punto de arruinar.

PARTE 2: LA DEUDA DE LA PELOTA DE HULE

 

Capítulo 3: El Choque de Mundos

 

Tres días.

Tres días le tomó a Gabriel Padilla salir del hospital, y tres días le tomó llegar a la Colonia Obrera sin que los médicos lo ataran a la cama. Su rostro era un mapa de la brutalidad: un ojo apenas abierto, suturas cruzando la frente como vías de tren y el púrpura y amarillo de los moretones en su mandíbula. Cada movimiento era una agonía, un recordatorio de que había estado a un segundo de morir en el fango de un callejón.

Pero el dolor físico era secundario. Lo que más le quemaba era la deuda.

Su asistente, Marcus, un joven estadounidense contratado en Silicon Valley, conducía el Mercedes Benz negro, lujoso hasta el ridículo, por las calles angostas de la colonia. El auto brillaba demasiado, era demasiado caro. Desentonaba tanto que la gente se detenía a mirarlo con recelo.

“Señor Padilla, ¿está absolutamente seguro?”, preguntó Marcus por décima vez, con la voz llena de nerviosismo. “La señora Evelyn—eh, Doña Elena—no ha respondido ninguna de nuestras llamadas. Quizá quieren privacidad. Tal vez debamos enviar un cheque y…”

“Cállate, Marcus,” interrumpió Gabriel con un gruñido. Le dolía hasta hablar. “No es dinero lo que les debo. Les debo mi vida, y a una niña. Y eso se paga cara a cara, no con un cheque.”

Miró por la ventana: banquetas agrietadas, edificios con pintura cayéndose a pedazos, tienditas con barrotes en las ventanas. Había pasado mil veces por esa zona, de camino a reuniones importantes en el centro, sin verla realmente, sin importarle. Ahora, ahora no podía dejar de mirar el lugar que lo había escupido y al mismo tiempo, salvado.

Marcus detuvo el auto frente a un edificio de ladrillo de cuatro pisos, desgastado, con la escalera de incendios colgando torcida. Un grupo de jóvenes sentados en el portal dejó de hablar al instante. Sus ojos, suspicaces y desconfiados, se clavaron en el Mercedes.

“Es aquí,” murmuró Marcus, revisando su teléfono. “Apartamento 3C.”

Gabriel salió del auto lentamente, la agonía en sus costillas lo hizo jadear. Los jóvenes se levantaron.

“¿Se perdió, señor?” preguntó uno de ellos, sin ser amenazante, solo curiosamente protector.

“No,” dijo Gabriel, esforzándose por mantener la voz firme. “Busco a alguien. Una niña llamada Citlali.”

Los jóvenes intercambiaron miradas. Sus actitudes cambiaron de inmediato.

“¿Es policía?” preguntó otro.

“No,” hizo una pausa Gabriel. “Soy… soy el hombre al que ella salvó.”

Los ojos de todos se abrieron con sorpresa.

“¡No manches, es el multimillonario!” dijo el primer joven. “El de las noticias. ¡Qué loco!”

Se acercaron, apiñándose, la curiosidad superando la desconfianza. “¿De verdad lanzó esa pelota desde allá? Es como una superheroína, güey.”

“¿Viene a darle dinero o qué?”

“Vengo a darle las gracias,” respondió Gabriel, sin adornos.

Una de las chicas señaló la puerta. “Tercer piso. Pero su abuela es brava. Más le vale que tenga una muy buena razón para tocar.”

Gabriel subió las escaleras, cada escalón era un infierno para sus costillas. El pasillo olía a guisados, especias y alfombra vieja. El televisor de un vecino estaba demasiado alto. Encontró el 3C y tocó. Dos veces. Suavemente, respetuoso.

“¡Doña Elena! Mi nombre es Gabriel Padilla. Solo quiero hablar, por favor.”

La puerta se abrió, pero solo una rendija, detenida por una cadena de seguridad. Un rostro apareció en la abertura: piel morena, ojos afilados, pelo gris recogido en un chongo austero. Doña Elena lo escudriñó de arriba abajo, sin una pizca de amabilidad.

“Sé quién es usted,” dijo Doña Elena, con voz plana y dura como el concreto. “Lo vi en cada canal por tres días seguidos.”

“Sí, señora. Lamento presentarme así, pero…”

“Pero es rico, y está acostumbrado a obtener lo que quiere,” completó Doña Elena, sin dejar de mirarle los moretones. “Incluso cuando la gente dice que no.”

Gabriel se encogió, consciente del peso de su acusación. Era verdad. Había vivido así.

“No vengo a causar problemas. Solo quiero agradecer a Citlali cara a cara. Ella me salvó la vida.”

Doña Elena lo sostuvo en su mirada por un largo momento.

“¿Sabe cuántos reporteros han tocado esta puerta? ¿Cuántas llamadas hemos recibido? Mi nieta no puede ni salir a la calle sin que le pongan una cámara en la cara. Y todo por su culpa.”

“Lo sé,” dijo Gabriel en voz baja. “Y lo lamento. No pedí nada de eso, pero aun así le debo mi vida.”

Detrás de Doña Elena, una voz pequeña y clara preguntó: “¿Quién es, Abue?”

Doña Elena suspiró, un sonido de derrota. Cerró la puerta por un segundo, y Gabriel pensó que lo había despachado. Pero luego escuchó el sonido de la cadena. El pestillo se deslizó.

La puerta se abrió por completo.

“Cinco minutos,” dijo Doña Elena. “Es todo lo que tiene.”

Gabriel entró. El apartamento era pequeño, más chico que su vestidor, pero estaba impecable. Había fotos familiares por todas partes, un crucifijo sobre el televisor y un reconfortante olor a café de olla.

Y allí, sentada en un sillón desgastado con cinta adhesiva de pato en un reposabrazos, estaba Citlali. Parecía incluso más pequeña en persona, con una sudadera grande que la cubría y sus pies sin tocar el suelo. Pero sus ojos… eran los mismos ojos del callejón. Observadores, intensos, sin perder detalle.

“Hola,” dijo Gabriel suavemente, quedándose cerca de la puerta. “Soy Gabriel.”

“Sé quién es,” dijo Citlali. “Está en todas las noticias.”

“Y tú también,” respondió Gabriel. Ella miró sus manos. “Yo no quería.”

Gabriel dio un paso lento hacia la sala. “¿Puedo sentarme?”

Citlali asintió. Gabriel se dejó caer en una silla de madera frente al sillón, haciendo una mueca de dolor por el movimiento brusco.

“¿Le duele?” preguntó Citlali.

“Sí,” admitió Gabriel. “Pero estoy vivo para sentirlo. Gracias a ti.”

El silencio se instaló, pesado. Doña Elena se quedó de pie junto a la entrada de la cocina, los brazos cruzados, sin perder detalle.

“Vine a decir gracias,” continuó Gabriel. “Y a preguntar si hay algo que pueda hacer. Cualquier cosa que necesites, tu familia. Te debo la vida, Citlali.”

“No me debe nada,” dijo Citlali rápidamente. “Solo hice lo que cualquiera debería haber hecho.”

“Pero nadie más lo hizo,” replicó Gabriel. “Escucharon. Vieron. Pero tú fuiste la única que actuó.”

Se inclinó hacia adelante, a pesar del dolor. “¿Cuántos años tienes?”

“Nueve.”

“Nueve años,” repitió, negando con la cabeza, impresionado. “Y tienes más coraje que cualquier persona que haya conocido en mi vida.”

Citlali se removió, incómoda bajo el cumplido. “Solo lancé una pelota.”

“La lanzaste desde el tercer piso, en la oscuridad, y diste en el blanco perfectamente,” dijo Gabriel. Por primera vez, una sonrisa genuina, aunque dolorosa, apareció en su rostro. “Eso no es suerte. Es habilidad.”

Citlali cedió un poco. “Practico mucho.”

“¿Dónde?”

“Detrás del edificio. Hay una pared. Dibujo objetivos y les tiro todos los días después de la escuela.”

La idea de que ese talento se desperdiciara en una pared de ladrillo lo golpeó con más fuerza que la patada en el callejón.

Doña Elena intervino, con la voz cargada de dignidad. “Agradecemos su visita, señor. Pero no necesitamos su caridad.”

“No es caridad,” interrumpió Gabriel suavemente, mirando a Citlali. “Es un agradecimiento y una inversión. Tienes un don real. Y los dones como este no deberían desperdiciarse.”

Capítulo 4: La Deuda y el Diamante

 

El pequeño departamento de la Colonia Obrera se convirtió en la sala de juntas más importante en la carrera de Gabriel Padilla. Y él, el multimillonario que movía acciones y mercados, se sentó humillado ante una niña de nueve años y su abuela protectora.

“¿Una inversión en qué?” preguntó Citlali, con la misma mirada intensa que había usado para calcular la trayectoria de su pelota.

Gabriel ignoró el ardor en sus costillas y le dio la respuesta que había estado gestando en su mente desde que despertó en el hospital.

“Mira, Citlali. El terreno baldío que está cerca de aquí, donde hay botellas rotas y maleza. ¿Lo conoces?”

Citlali asintió. El lote que todos evitaban. El mismo que Gabriel, irónicamente, había estado a punto de comprar para construir su desarrollo de lujo antes de ser emboscado.

“Ese terreno va a cambiar,” continuó Gabriel. “Quiero construir un lugar de verdad para practicar. Un campo de béisbol en regla. Con bases, un pitcher’s mound, luces para que puedas entrenar hasta de noche. Un lugar para ti, y para todos los niños de la colonia que quieran jugar.”

Doña Elena bufó. “Eso cuesta mucho dinero, señor.”

“Tengo mucho dinero,” replicó Gabriel. “Y por primera vez en mi vida, quiero gastarlo en algo que realmente importe.”

Doña Elena meneó la cabeza, escéptica. “Los ricos siempre dicen esas cosas. Luego se van cuando las cámaras se apagan y los problemas regresan.”

Gabriel la miró directamente a los ojos, su rostro magullado era la prueba de su compromiso.

“Le doy mi palabra, señora. No me voy a ir.”

“Las promesas son baratas,” le devolvió Doña Elena.

“Entonces, déjeme probarlo,” suplicó Gabriel. “Solo deme una oportunidad.”

El silencio se hizo denso. Citlali miró a su abuela. Luego, regresó sus ojos a Gabriel. Esos ojos eran el espejo de su instinto. Estaba sopesando la verdad de ese hombre roto.

“¿Y si no cumple?” preguntó Citlali, con la voz firme.

“Si no cumplo,” dijo Gabriel, “puedes volver a lanzarme otra pelota. Y prometo que no me moveré. No fallarás.”

La respuesta hizo que Citlali casi sonriera.

Finalmente, la niña habló, la decisión sellada en su tono.

“Está bien. Puede construir el campo.”

Doña Elena abrió los ojos. “¡Cita, pero…!”

Citlali ignoró a su abuela y le puso la única condición no negociable a Gabriel.

“Pero quiero mi pelota de vuelta primero.”

Gabriel parpadeó, confundido. “Tu pelota… la de la policía. Está como evidencia en un caso de intento de asesinato.”

“Esa es,” dijo Citlali con firmeza. “Es la única que tengo. La que me dio mi abuela.”

A Gabriel se le hizo un nudo en el estómago. Esta niña le había salvado la vida y, como resultado, había perdido lo único que atesoraba. Se sintió avergonzado de su vasta fortuna.

“Te conseguiré diez pelotas nuevas. Cien, si quieres. La mejor marca, guantes, lo que pidas.”

“No quiero cien,” dijo Citlali. “Quiero mi pelota. La que lancé. La que me dio mi abuela. Es la que sabe cómo volver.”

Gabriel asintió lentamente. Entendió que no se trataba de un objeto, sino de un símbolo. La esencia de su coraje.

“Haré llamadas,” dijo. “Moveré todo. Me encargaré personalmente de que te devuelvan esa evidencia.”

“¿Me lo promete?”

“Te lo prometo.”

“Bien,” dijo Citlali. Extendió su pequeña mano, con callos de tanto practicar, hacia el multimillonario magullado. “Trato hecho. Si lo arruina, voy por usted.”

Gabriel tomó su mano. La pequeña palma desapareció en la suya.

En ese momento, se selló un pacto inusual. Un multimillonario que había tocado fondo, y una niña que había lanzado un milagro. Un pacto que no solo cambiaría la vida de dos personas, sino el destino de toda una colonia que estaba acostumbrada a ser olvidada.

El hombre rico había llegado con su billetera, pero se fue con una misión, obligado a cumplir la promesa hecha a la niña que le enseñó que el verdadero poder no está en los millones, sino en el valor de un solo lanzamiento.

Ahora, el mundo estaría observando. Y Gabriel Padilla no podía permitirse fallar. El precio de su vida era un campo de béisbol, y la llave de ese campo era una pelota de hule sucia

Capítulo 5: La Esperanza Florece y el Escéptico

 

Dos semanas después, Gabriel Padilla cumplió su palabra.

Citlali y Doña Elena estaban en la esquina de la calle, justo donde el viejo lote baldío comenzaba, y miraban algo que jamás creyeron ver en su colonia: camiones de construcción de verdad. Tres enormes vehículos descargando palas, planchas de madera y sacos de cemento. El mismo terreno que antes era un pozo de basura y jeringas rotas, ahora era un hervidero de actividad.

Y en medio de todo, con unos jeans y una camiseta sencilla en lugar de su traje de diseñador, estaba Gabriel. Aún se movía con cuidado, las costillas todavía quejándose, pero estaba ahí, con un portapapeles en la mano, hablando con el capataz como si hubiera hecho esto toda su vida.

“No lo puedo creer,” susurró Doña Elena, la mano sobre la boca. “Regresó. De verdad regresó.”

Citlali no dijo nada, solo observó, esperando que todo desapareciera como una fata morgana.

En ese momento, Gabriel levantó la vista y las vio. Su rostro, aún con los últimos rastros de moretones, se iluminó con una sonrisa genuina.

“¡Citlali! ¡Ven acá, necesito tu ayuda!”

La niña se acercó lentamente.

Gabriel se agachó un poco, haciendo una mueca de dolor, para quedar a su nivel. “Este es tu campo, tú tienes la primera palabra. ¿De qué color pintamos los dugouts?”

“¿Me pregunta a mí?”

“Es tu campo. Tú decides.”

Citlali miró el terreno vacío, tratando de imaginar el futuro. “Azul,” dijo finalmente. “Azul oscuro, como el cielo de noche.”

Gabriel anotó en su portapapeles. “Azul oscuro será. ¿Algo más? Bases, bardas, las luces. Eres la capitana de este campo. Tú mandas.”

La palabra “capitana” hizo que algo cálido se expandiera en el pecho de Citlali.

“Bases blancas,” dijo con más confianza. “Y luces muy potentes. De esas de estadio, para poder practicar cuando oscurezca temprano.”

En unas cuantas horas, la noticia corrió. Los niños de la colonia empezaron a llegar. Jamal de mi clase de matemáticas, las gemelas Maya y Mara. Todos asomando sus rostros curiosos por la cerca de alambre.

“¿Es de verdad?” preguntó Jamal. “¿Podemos jugar aquí?”

“Sí,” confirmó Citlali. “Es para todos.”

Incluso los padres, al principio escépticos, se quedaban mirando, con los brazos cruzados. “¿Cuál es el truco?”, preguntó una madre. “La gente rica no da nada sin querer desalojarnos después.”

Gabriel se acercó a la cerca y habló fuerte, con la voz aún un poco rasposa. “No hay truco. Una niña de este barrio me salvó la vida. Esto es lo que me toca devolver. No puedo hacer que me crean con palabras, solo con acciones. Así que, véanme. Juzguen lo que hago.”

Doña Elena, de pie junto a él, asintió con la cabeza. “Yo tampoco confío del todo. Pero él se presentó. Eso es más de lo que hace la mayoría. Démosle la oportunidad de que demuestre que no es como todos los demás.”

Las semanas se convirtieron en un mes. El campo se transformó. La tierra se niveló. Un montículo de pitcher se elevó. Las bases se instalaron. Los dugouts se pintaron de azul oscuro. Y Gabriel, cumpliendo su promesa, aparecía todos los días, antes o después de sus juntas de negocios.

Los niños empezaron a llamarlo “Coach Gabriel”, aunque él seguía diciendo que no sabía nada de béisbol.

“Pero tú sí sabes,” le dijo a Citlali. “Y este barrio merece algo bueno y permanente.”

Un día, llegó un auto plateado. Un hombre de unos treinta años, con barba bien cuidada y una sonrisa sincera, se bajó.

“Me llamo Devon Harris,” se presentó. “Escuché que necesitaban un entrenador asistente. Jugué en la preparatoria. Quería ofrecer mi ayuda. Me acabo de mudar a la colonia.”

Gabriel lo evaluó. Era amable, paciente y, lo más importante, se ganó a los niños en minutos. En poco tiempo, Devon se convirtió en un pilar, el “Coach Devon”. Les enseñó a batear, a fildear, a deslizarse. Le dijo a Citlali que su forma era casi profesional.

“Si giras el pie delantero un poco más, tendrás más potencia,” le aconsejó. Citlali lo probó. El lanzamiento salió disparado. Más rápido.

Devon se quedó hasta tarde, usaba su propio dinero para comprar pelotas extra y guantes viejos. Los niños lo adoraban. Los padres confiaban en él.

Todo parecía perfecto. La esperanza, por primera vez, se sentía real en la Colonia Obrera.

Pero lo que nadie sabía, lo que ni Gabriel ni Citlali podían adivinar, era que Devon Harris no se había mudado a la colonia por casualidad. Tenía otro teléfono, un burner, con un solo contacto. Y tres noches a la semana, después de que terminaba la práctica, se sentaba en su auto y hacía una llamada.

“Sí, soy yo. La práctica terminó a las siete. La seguridad es solo un guardia. La cabaña de equipos no tiene un buen candado.”

Devon Harris no estaba allí para entrenar. Estaba allí para vigilar, para reportar a alguien que tenía un plan muy distinto para ese campo. Alguien que no quería que Gabriel Padilla construyera absolutamente nada.

Alguien que había estado esperando el momento exacto para golpear.

Capítulo 6: La Venganza y el Aceite Negro

 

El momento del golpe llegó seis semanas después de iniciada la construcción. El campo de béisbol estaba casi terminado.

El lunes por la mañana era el día de la inauguración blanda. Citlali se despertó temprano, emocionada. Corrió las tres cuadras hasta el lote.

Pero al doblar la esquina, se detuvo en seco. Su respiración se cortó.

El campo no estaba listo para una fiesta. Estaba destruido.

Pintura en aerosol cubría todo. El hermoso dugout azul oscuro estaba tapizado con insultos, amenazas y símbolos de odio. Alguien había pintado una gigantesca X roja sobre el montículo del pitcher. Las bases habían sido arrancadas y arrojadas al outfield.

Pero lo peor era el infield. Alguien había vertido un líquido negro y espeso —aceite, quizá chapopote— por toda la tierra nueva. El olor a químicos y desastre era insoportable.

“No,” susurró Citlali. “No, no, no.”

Corrió al campo, sus zapatos se hundieron en el lodo aceitoso. Se agachó, agarrando el pedazo de una base rota.

Detrás de ella, llegaron los vecinos. Gritos, lamentos, maldiciones. Una mujer se puso a llorar al ver el trabajo de semanas reducido a eso.

El auto de Gabriel chirrió al detenerse. Saltó, todavía en su traje de una reunión matutina, y se quedó paralizado. Su rostro pasó del blanco al rojo, y luego a algo duro, helado.

Caminó hacia el campo, con la voz temblando de rabia. “¿Quién hizo esto? ¿Quién demonios fue?”

Nadie tenía la respuesta.

El Coach Devon llegó último, con el rostro torcido en una mueca de auténtica conmoción. “¡Dios mío! ¿Qué pasó? ¡Esto es una locura!”

“Alguien lo destruyó todo,” dijo Citlali, con la voz rota. “Todo lo que construimos.”

La policía llegó, tomó fotos, hizo preguntas sin convicción. Para ellos, era solo otro caso de vandalismo en un barrio pobre.

“Fue un ataque dirigido,” sentenció Gabriel, limpiándose el aceite de su zapato caro. “Alguien no quiere que este campo exista. Y lo hizo en el momento justo, porque el guardia de seguridad llamó enfermo por primera vez en seis semanas.”

En pocas horas, las camionetas de noticias regresaron, pero la historia era distinta: ya no era de inspiración, sino de odio y fracaso.

Esa tarde, las llamadas comenzaron. Los padres se retiraban. “Lo siento, señor Padilla. Esto ya no es seguro. Primero el vandalismo. Después, puede ser peor.”

La gente tenía miedo. Y con razón. En media hora, de treinta niños, solo quedaban cinco comprometidos.

Citlali se sentó en la banca no pintada del dugout, mirando el atardecer que teñía las manchas de aceite con un brillo melancólico.

Gabriel se sentó a su lado, exhausto. Su camisa estaba arrugada, su corbata suelta. Se veía derrotado.

“Lo siento, Citlali,” dijo en voz baja. “Por pensar que el dinero podía arreglarlo todo. Por creer que la gente nos dejaría construir algo bueno.”

“¿Cree que deberíamos rendirnos?” preguntó la niña, mirando el desastre.

Gabriel se quedó en silencio un largo momento. “¿Tú quieres rendirte?”

Citlali pensó en la noche en que lanzó la pelota. Pensó en la sensación de estar sola, aterrada, pero actuando de todos modos.

“No,” dijo finalmente. “No quiero rendirme.”

“Entonces no nos rendimos,” afirmó Gabriel. “Limpiamos. Reconstruimos. Y seguimos adelante. Aunque nadie más se presente.”

Mientras el sol desaparecía, a media cuadra, sentado en su Honda con las luces apagadas, Devon Harris los observaba. Su mandíbula estaba tensa. Su teléfono vibró.

Un mensaje de texto: “Buen trabajo. Pago en tu cuenta. Fase tres la próxima semana.”

Devon apretó el volante. Había necesitado el dinero para saldar una deuda con gente peligrosa. Había dibujado el mapa del campo y avisado de la guardia. Pero ver la cara de Citlali, la niña que lo respetaba, y a Gabriel, el hombre que le dio un trabajo honesto, lo hacía sentir como si estuviera cubierto del mismo aceite negro que había destruido el campo.

Su teléfono vibró de nuevo: “¿Te estás echando para atrás?”

Devon cerró los ojos, respiró hondo, y tecleó una respuesta que lo sentenció: “No. Dime qué sigue.”

Capítulo 7: El Error de la Oscuridad y la Trampa del Dinero

 

En las siguientes 48 horas, Citlali no pudo dormir. Había algo en Devon que no encajaba.

Usando la vieja laptop de Doña Elena, buscó en Google. “Devon Harris béisbol.” Nada. No había registros de él en equipos de preparatoria ni All-Conference, a pesar de su afirmación. Luego encontró un viejo artículo de prensa sobre una operación de prestamistas con un sospechoso llamado D. Harris. El caso había sido desestimado, pero la foto borrosa se parecía demasiado al Coach Devon.

Tenía que decírselo a Gabriel.

A la mañana siguiente, Citlali fue a la oficina improvisada de Gabriel en el lote. Él, agotado, leyó el artículo.

“Mintió sobre el béisbol. Y está conectado a algo malo,” dijo Citlali. “Creo que él es el espía que arruinó el campo.”

La acusación era grave, pero Gabriel, con su instinto de magnate herido, actuó rápido. Contrató a un investigador privado.

Las respuestas llegaron al mediodía: Devon Harris no tenía antecedentes, pero sí un depósito bancario reciente: $10,000 dólares en efectivo. El dinero provenía de una LLC registrada a nombre de una empresa fantasma. Siguiendo la cadena, la empresa fantasma conducía directamente a un hombre: el Concejal Alan Pierce.

“¡Hijo de…!” Gabriel golpeó la mesa.

El Concejal Alan Pierce era el político que había estado intentando comprar ese terreno por años para construir condominios de lujo. El campo de béisbol de Gabriel era un obstáculo de relaciones públicas insuperable.

“Devon ha sido pagado. Está trabajando para Pierce,” rugió Gabriel.

Citlali sintió un dolor agudo. “El Coach Devon. Él nos traicionó. Nos engañó a todos.”

“Lo sé, Citlali. Y lo siento. Pero ahora tenemos un enemigo con nombre y apellido. Y vamos a exponerlo,” dijo Gabriel con una furia fría.

Necesitaban pruebas irrefutables. Necesitaban atraparlos.

El jueves por la noche, la práctica se reanudó. Solo dieciocho niños se presentaron, pero la moral era alta. La limpieza casi había terminado. Devon estaba allí, más silencioso que de costumbre.

Citlali se acercó a él. “Coach Devon, ¿piensa que van a volver?”

Devon se puso tenso. “No lo sé. Ojalá que no.”

“Si supiera quién lo hizo y no lo dijera,” preguntó Citlali, mirándolo fijamente. “¿Eso lo haría tan malo como ellos?”

Devon desvió la mirada. “No hay buena razón para lastimar a los niños, Citlali.”

Horas más tarde, a las 6:47 p.m., en medio de la práctica y con los padres en las gradas, todas las luces del campo se apagaron. La oscuridad fue total.

Gritos de niños. Padres histéricos buscando a sus hijos. Caos.

Y luego, risas. Burlas. “¡Esto es una advertencia! ¡Cierren este lugar o la próxima vez venimos de día!”

Cuatro figuras grandes, encapuchadas, se pararon en la cerca, armados con bates y palancas. Querían que el miedo fuera el golpe final.

Citlali se tiró al suelo. Un segundo después, Gabriel estaba a su lado. “No te muevas. Es pánico, no ataque.”

El daño ya estaba hecho. Los padres, aterrorizados, se llevaron a sus hijos. “¡Usted prometió seguridad! ¡No regresamos!”

En diez minutos, el campo estaba vacío, excepto por Gabriel, Citlali, Doña Elena, y Devon.

“¡Cortaron la línea principal de energía!” exclamó Gabriel, revisando el panel. Levantó la vista y miró a Devon.

“Tú lo sabías,” dijo Citlali, con la voz templada por la rabia. “Sabías que vendrían. Por eso estabas raro.”

Devon tembló, incapaz de mirarla. “¡Yo no sabía que vendrían con niños! ¡Pensé que solo asustarían!”

El silencio fue sepulcral.

“¡Ayudaste a gente armada a aterrorizar a niños!” gritó el Coach Marcus, llegando.

“¡Necesitaba el dinero! ¡Debía a gente mala, me iban a matar!” La voz de Devon se quebró.

“Lárgate,” dijo Gabriel, su voz baja y mortal. “Lárgate antes de que me arrepienta de haberte salvado la vida.”

Devon huyó, suplicando perdón. Lo que no sabía era que, gracias a la paranoia de Gabriel después del primer ataque, el teléfono de Citlali que estaba grabando en su bolsillo había capturado toda la confesión.

Capítulo 8: El Triunfo en el Congreso y el Lanzamiento Final

 

“Están ganando, Abuela,” sollozó Citlali. “Nos van a hacer renunciar.”

“La única forma de que ganen es si nos quedamos callados,” dijo Doña Elena, con voz de acero. “No te crié para ser cobarde. Pelearemos con la única arma que ellos no pueden comprar: la verdad.”

El plan de Gabriel era simple, brutal y riesgoso. Una trampa pública.

Gabriel convocó una rueda de prensa en el campo destruido y anunció su rendición: “Retiro mi apoyo. Este proyecto se acabó. No puedo garantizar la seguridad de estos niños.”

La noticia corrió como pólvora. El Concejal Alan Pierce sonrió triunfalmente en su oficina. Su teléfono sonó. Era Devon.

“¿Viste las noticias?” preguntó Pierce. “El campo se acabó. Estás libre.”

Lo que Pierce no sabía era que Devon, acorralado por la culpa, había accedido a colaborar y grabó la llamada desde el celular de Gabriel, con Citlali y Doña Elena escuchando cada palabra. Pierce admitió en la llamada que “el problema ha sido resuelto” y que “el pago final estaba en camino”.

Tenían al Concejal.

Lunes por la noche. El Cabildo de la Ciudad estaba abarrotado. La votación sobre la remoción de Alan Pierce estaba empatada.

Citlali se sentó en primera fila, entre Gabriel y su abuela. Estaba aterrada, pero su miedo se había convertido en una rabia silenciosa y enfocada.

Cuando la llamaron a testificar, sus piernas se sintieron como agua. Subió al podio, apenas alcanzando el micrófono.

“Mi nombre es Citlali Washington. Tengo nueve años. Hace tres meses, salvé a un hombre que este Concejal, Alan Pierce, intentó desalojar de este barrio. Después, ese hombre, Gabriel Padilla, construyó un campo de béisbol para mí y para mis amigos.”

Su voz se afirmó. Miró a Pierce, sentado con sus abogados, pálido pero desafiante.

“El Concejal Pierce pagó para que destruyeran nuestro campo. Pagó para que los niños de mi barrio tuvieran miedo. Para que yo tuviera miedo. Yo estaba en el montículo del pitcher cuando cortaron la luz. Oí a los hombres riéndose, con armas, mientras mis amigos gritaban.”

Hubo un silencio total.

“Ustedes son los que deben protegernos,” sentenció Citlali. “Si no votan para sacarlo, si permiten que un hombre que aterroriza a niños por dinero siga en el poder, entonces son tan malos como él.”

La sala explotó.

El voto final llegó empatado: cuatro a favor, cuatro en contra. La Concejal Fletcher tenía el voto decisivo.

Ella miró a Pierce. Luego miró a Citlali.

“Conozco a Alan Pierce. Pero he estado aquí el tiempo suficiente para saber que hay algo peor que la corrupción: la cobardía,” dijo la Concejal. “Y creo en el testimonio de esa niña. Porque los niños no mienten sobre el miedo. Mi voto es SÍ.”

¡CINCO A CUATRO! Alan Pierce fue destituido.

Pierce se levantó, el rostro púrpura de furia, mientras lo escoltaban fuera. Se detuvo junto a Citlali. “Esto no ha terminado, niña. No sabes lo que has empezado.”

Doña Elena y Gabriel se levantaron, escudándola. “Lo que empezó fue su final,” dijo Gabriel. “Y la empezó una niña de nueve años.”

Una semana después, el campo fue reabierto. El alcalde, arrepentido, prometió fondos completos para un programa deportivo comunitario.

Gabriel tomó el micrófono en el home plate. “Este campo no lleva mi nombre. No debería. Lo salvó Citlali.”

Señaló el dugout. Una placa de bronce relucía. “Campo de Béisbol Citlali Washington. Un Lanzamiento Puede Cambiarlo Todo.”

Citlali sintió un nudo en la garganta. Gabriel se acercó y le dio algo. Su pelota. La de hule, sucia, abollada. Finalmente libre de la evidencia.

La niña la sostuvo contra su pecho. Luego, subió al montículo.

“Construimos esto dos veces,” dijo, con la voz firme. “Una con manos, otra con voz. Y nadie nos lo va a quitar.”

Citlali cargó su brazo, con su pelota de hule en la mano, y lanzó el primer pitch de una nueva era.

¡Strike!

La pelota de hule había salvado una vida, desmantelado un complot político y fundado un sueño. Y Citlali, la niña de la Colonia Obrera, le había enseñado a la ciudad que no necesitas ser rico, poderoso o grande para hacer la diferencia.

Solo necesitas ser lo suficientemente valiente para lanzar