O martelo batia com um ritmo constante, quase metronômico. Clack… pausa… clack! Manuel observava a cerca que separava o seu modesto quintal do terreno da vizinha. Três tábuas apodrecidas, um prego enferrujado apontando perigosamente para fora e tempo demais ignorando aquele limite impreciso entre dois mundos. O sol da tarde em San Martin, uma pequena cidade suburbana no sul da Califórnia, começava a perder força, tingindo o céu de um laranja poeirento. Era sábado, e aquele trabalho era apenas mais um numa lista interminável de tarefas que nunca parecia diminuir.

— Pai, posso ajudar?

A voz de Lucía, pura e cristalina, chegou como uma brisa fresca naquela tarde carregada pelo cheiro de madeira velha e terra seca. Manuel parou, o martelo suspenso no ar.

— Melhor observar daí, querida. Não quero que você se machuque com esses pregos velhos.

Manuel dedicou-lhe o sorriso que reservava apenas para ela, um sorriso que apagava o cansaço dos seus olhos. Sua filha de seis anos era o seu maior tesouro, o centro do seu universo. Três anos. Tinham se passado três anos intermináveis desde que Beatriz, sua esposa, partira. Sem explicações, sem um bilhete, apenas com uma mala e um silêncio que ecoou mais do que qualquer grito. Deixou-o com uma menina pequena e uma oficina mecânica que mal dava para pagar as contas e colocar um prato quente na mesa.

Ele estava tão concentrado em alinhar a nova tábua de madeira que quase não ouviu a aproximação.

— Está fazendo muito barulho? Desculpe o incômodo.

Manuel virou-se, surpreso. Do outro lado da cerca, a poucos metros, Carmen observava-o com uma curiosidade tranquila. A mulher vivia sozinha naquela casa modesta, idêntica à dele, há pouco mais de um ano. Mal tinham trocado cumprimentos cordiais na rua. “Bom dia”, “Está quente hoje”. Vizinhos que compartilham um muro, mas não vidas. Ela era reservada, discreta, e ele estava sempre ocupado demais, cansado demais para socializar.

— Não se preocupe, Dona Carmen — disse ele, limpando o suor da testa com as costas da mão. — Só estou consertando estas tábuas antes que o inverno chegue. Já estavam perigosas.

— Poderia ter chamado alguém para fazer isso — disse ela com voz suave. Aproximou-se um passo e estendeu-lhe um copo de água gelada por cima da cerca. O gesto o desconcertou.

Manuel aceitou o copo, agradecido. A água fria foi um alívio.

— Os vizinhos ajudam-se — respondeu com simplicidade, encolhendo os ombros. — Além disso — acrescentou, olhando de relance para a filha —, a Lucía adora brincar no jardim e não quero que se machuque.

Carmen desviou o olhar para a pequena, que agora se escondia timidamente atrás da perna do pai. Um sorriso tímido iluminou o rosto da menina quando os olhares se cruzaram.

— Quantos anos você tem, Lucía? — perguntou Carmen, a voz ainda mais suave.

Lucía espiou do seu esconderijo e levantou cinco dedos, muito séria, depois acrescentou mais um.

— Tenho seis — respondeu com solenidade. — E gosto de pássaros e flores amarelas.

Manuel acariciou o cabelo da filha.

— Desculpe, ela fala muito… especialmente com quem ela simpatiza.

— É um elogio, então — sorriu Carmen. Um sorriso genuíno que suavizou as suas feições. — As flores amarelas também são as minhas favoritas.

Aquela frase simples foi suficiente. Lucía soltou a perna do pai e aproximou-se da cerca.

— Você mora sozinha. Não tem filhos.

— Lucía! — repreendeu Manuel suavemente. — Não faça perguntas tão pessoais.

— Não tem problema — interveio Carmen. Olhou diretamente para a menina. — Não, pequena, moro sozinha. O meu trabalho não me permitiu formar uma família.

— No que você trabalha? — A curiosidade infantil não tinha limites.

Carmen hesitou por uma fração de segundo.

— No setor imobiliário. Casas e edifícios.

— O meu pai conserta carros! — soltou Lucía com orgulho. — Ele consegue consertar qualquer coisa que quebre. Por isso está consertando a cerca, porque é o melhor consertador do mundo!

Manuel corou.

— Tenho uma pequena oficina mecânica a duas ruas daqui. A San Miguel Auto Repair. Nada espetacular.

— Eu já vi — assentiu Carmen. — Sempre tem carros esperando do lado de fora. Deve ser bom no que faz.

— Tento ser honesto. Numa cidade como esta, a reputação é a única coisa que um homem tem.

Um silêncio confortável instalou-se, quebrado apenas pelo som rítmico do martelo. Carmen não foi embora. Ficou ali, observando como as mãos daquele homem, calejadas e manchadas de graxa, transformavam algo quebrado em algo seguro. Havia uma dignidade no seu trabalho que a fascinava.

— Pai, olha o que encontrei! — Lucía corria com uma joaninha no dedo. — Tem sete pintinhas. Sabia que isso dá sorte?

Carmen inclinou-se para ver.

— É linda. E sim, acho que hoje é um dia de sorte.

— Quer vir tomar limonada quando o papai terminar? — perguntou Lucía impulsivamente. — Fizemos ontem e está muito boa!

Manuel ia desculpar-se pela audácia da filha, mas Carmen adiantou-se.

— Adoraria. Se o seu pai não se importar.

Manuel assentiu, abrindo a pequena portinhola recém-consertada na cerca.

— Por favor. Um descanso fará bem a todos.

Enquanto cruzava para o jardim de Manuel, Carmen sentiu que estava atravessando muito mais do que um limite físico. A realidade, que ninguém em San Martin sabia, era que Carmen Alvarez não era uma simples corretora. Ela era a CEO e proprietária majoritária da Alvarez Holdings, um império que controlava metade dos imóveis comerciais do estado, uma fortuna que poucos podiam imaginar. Cansada de amizades falsas e homens interesseiros, comprara aquela casa modesta sob um nome abreviado, buscando paz. Buscando um lugar onde pudesse ser apenas Carmen.

O jardim de Manuel era pequeno, mas impecável. Um balanço feito de pneu pendia de um carvalho robusto. Flores silvestres explodiam em cores num canteiro. Sentaram-se em cadeiras de plástico díspares. Lucía serviu a limonada com concentração intensa.

— Um brinde! — disse a menina. — À cerca nova!

Os três riram e brindaram. A limonada estava doce e gelada.

— E o que você gostaria de ganhar no seu aniversário, Lucía? — perguntou Carmen, sabendo que a data se aproximava.

O rosto de Lucía iluminou-se.

— Uma bicicleta! Uma vermelha. Mas o papai diz que talvez no ano que vem… — A menina baixou a voz. — Os carros das pessoas estão quebrando menos ultimamente.

Manuel sorriu, envergonhado.

— As coisas estão apertadas. A nova cadeia de oficinas na estrada principal, a AutoFast, está tirando muitos clientes. Têm preços predatórios. É difícil competir.

Carmen sentiu um nó no estômago. O nome AutoFast era familiar. Era uma das subsidiárias que sua holding havia adquirido recentemente como parte de um pacote de expansão agressiva.

— Tenho certeza de que a qualidade do seu serviço prevalecerá — disse ela, tentando soar natural, mas sentindo-se culpada.

A conversa fluiu. Falaram sobre a cidade, sobre a próxima Feira do Condado. Carmen sentiu-se, pela primeira vez em anos, simplesmente humana.

— Senhor Manuel! — Uma voz chamou da rua. Era o Sr. Henderson, o vizinho da frente. — Desculpe incomodar no sábado, mas o meu carro não pega e os netos vêm amanhã!

Manuel levantou-se imediatamente.

— Vou buscar as ferramentas. O dever chama. — Virou-se para Carmen. — Foi um prazer.

— O prazer foi meu — respondeu ela.

— Volta amanhã! — pediu Lucía, abraçando as pernas de Carmen. — Posso te mostrar minha coleção de pedras brilhantes?

Carmen, surpreendida pelo contato, retribuiu o abraço desajeitadamente.

— Adoraria ver essas pedras.

Nas semanas seguintes, a cerca consertada tornou-se um portal frequente. Carmen, a poderosa executiva, encontrava refúgio nas tardes simples no jardim de Manuel. Havia uma conexão crescente, um afeto silencioso que nenhum dos dois ousava nomear.

No entanto, a vida dupla de Carmen estava prestes a colidir com a realidade.

Numa tarde de terça-feira, Carmen decidiu visitar a oficina de Manuel. Estacionou o seu sedã de luxo duas quadras adiante e caminhou. Ao chegar, viu Manuel discutindo ao telefone, visivelmente angustiado.

— Eu entendo, senhor… Mas o aumento do aluguel é absurdo. É o dobro! O contrato dizia… Sim, eu sei que mudou de dono.

Ele desligou, passando a mão pelo rosto cansado. Ao ver Carmen, tentou recompor-se.

— Carmen! Que surpresa.

— Problemas? — perguntou ela, preocupada.

— O prédio da oficina foi vendido para uma grande corporação. Acabaram de me notificar que o aluguel vai dobrar no próximo mês. Eles querem forçar a minha saída para demolir tudo. É o fim da San Miguel Auto Repair.

Carmen sentiu o sangue gelar. Sabia exatamente que corporação comprava quarteirões inteiros para reurbanização. Era a dela.

— Manuel, sinto muito… — começou ela, mas foi interrompida.

— Não é culpa sua. É esse sistema. Essas empresas sem rosto que esmagam o trabalhador. — Ele olhou-a nos olhos, com uma vulnerabilidade que partiu o coração dela. — Só me preocupo com a Lucía. Prometi a ela aquela bicicleta… prometi um futuro estável.

Naquela noite, Carmen não dormiu. Estava encurralada entre o seu império e o homem por quem estava se apaixonando. Ligou para o seu assistente, Ernesto.

— Ernesto, quero que congele o projeto de reurbanização em San Martin. E quero que investigue a gestão da AutoFast na região.

— Senhora Alvarez, o conselho vai ficar furioso. Os investidores coreanos chegam na próxima semana.

— Faça o que eu mando.

No domingo seguinte, era o dia da Feira do Condado. Manuel convidara Carmen para ir com ele e Lucía.

A feira estava vibrante, cheia de cheiros de pipoca e algodão-doce. Lucía corria entre os brinquedos, radiante. Manuel e Carmen caminhavam lado a lado, as mãos roçando-se ocasionalmente.

— Obrigado por vir — disse Manuel. — A Lucía não fala de outra coisa.

— Eu não perderia por nada.

— Sabe, Carmen… — Manuel parou perto da roda-gigante. — Tenho pensado muito. Sobre nós. Sei que não tenho muito a oferecer materialmente, mas…

Antes que ele pudesse terminar, o caos irrompeu.

— Senhora Alvarez! Senhora Alvarez!

Um homem de terno impecável corria pela multidão, destoando completamente do ambiente festivo. Era Ernesto, seguido por dois seguranças e, pior, por Inés, uma rival corporativa implacável de Carmen.

Carmen empalideceu.

— Ernesto? O que faz aqui?

— Desculpe a interrupção, senhora CEO — disse Ernesto, ofegante —, mas é uma emergência. A fusão está em risco. Os acionistas descobriram a paralisação das obras em San Martin.

Manuel olhou de Ernesto para Carmen, confuso.

— CEO? Senhora Alvarez?

Inés, que observava a cena com um sorriso predatório, interveio.

— Ora, não me diga que ele não sabe? — Ela virou-se para Manuel. — Encantada. Sou Inés. E esta é Carmen Alvarez, proprietária da Alvarez Holdings. Dona de metade desta cidade, incluindo, se não me engano, o prédio onde fica a sua pequena oficina… e a AutoFast, que está tentando te falir.

O mundo de Manuel parou. O barulho da feira transformou-se num zumbido distante. Ele olhou para Carmen, procurando uma negação, mas encontrou apenas culpa.

— É verdade? — A voz dele era um sussurro rouco. — Você é dona do prédio? Você… você é a dona da concorrência?

— Manuel, eu não sabia sobre o prédio no início… Eu descobri depois… Eu estava tentando consertar… — Carmen gaguejou, a máscara de executiva caindo para revelar a mulher desesperada.

— Você mentiu. — Ele soltou a mão dela como se queimasse. — Todo esse tempo. A limonada, as conversas sobre honestidade… Você estava rindo de mim?

— Nunca! Meus sentimentos são reais!

— Reais? — Manuel riu, um som amargo. — Você é a razão pela qual não durmo à noite preocupado com as contas. E estava no meu jardim, bebendo minha limonada, fingindo ser uma de nós.

— Papai! — Lucía correu até eles com um urso de pelúcia. — Olha o que eu ganhei!

Manuel pegou a filha no colo, protegendo-a.

— Vamos para casa, Lucía.

— Mas e a Carmen?

— A Carmen tem negócios a tratar. Ela não pertence ao nosso mundo.

Carmen assistiu-os partir, sentindo o coração quebrar-se em mil pedaços, enquanto Ernesto lhe estendia um telefone via satélite.

— Senhora, os investidores…

— Calem a boca! — gritou Carmen, uma fúria inédita tomando conta dela. — Todos vocês!

Na semana seguinte, a San Miguel Auto Repair permaneceu fechada. Manuel estava em casa, empacotando caixas, resignado à falência e à mudança. O correio chegou. Um envelope grosso e oficial.

Manuel abriu-o sem entusiasmo, esperando uma ordem de despejo.

Em vez disso, encontrou uma escritura.

A escritura do prédio da oficina. Transferida para o nome dele. Livre de dívidas. E um documento anexo: uma nova política corporativa da AutoFast, encerrando as práticas de preços predatórios na região e estabelecendo um programa de parceria com oficinas locais.

Havia também uma carta manuscrita.

Manuel,

Consertei a cerca porque queria me sentir segura. Mas derrubei as barreiras entre nós porque queria me sentir viva. O prédio é seu. Sempre deveria ter sido. Vendi a subsidiária local para garantir que ninguém mais possa ameaçar o seu sustento. Não peço que me perdoe, apenas que acredite que, quando eu disse que gostava de flores amarelas e da sua companhia, essa foi a única verdade absoluta da minha vida.

Carmen.

Era o dia do aniversário de Lucía.

Manuel olhou para a carta, depois para a filha que brincava tristemente no jardim sem a sua “melhor amiga adulta”. O orgulho era um escudo pesado, e Manuel estava cansado de carregá-lo.

À tarde, Carmen estava no seu escritório em Los Angeles, assinando os papéis que lhe custariam milhões, mas que salvariam a sua alma, quando a secretária anunciou uma visita.

— Não estou recebendo ninguém, Ernesto.

— Acho que essa visita a senhora vai querer receber.

A porta abriu-se. Lucía entrou, vestida com o seu melhor vestido de festa, seguida por um Manuel hesitante, que segurava um capacete de bicicleta.

— Lucía disse que não haveria festa sem a convidada de honra — disse Manuel, parado à porta.

Carmen levantou-se devagar, com medo de que fosse um sonho.

— Manuel… eu…

— Li a carta. E falei com o banco. — Ele deu um passo à frente. — Você abriu mão de muito dinheiro por nós.

— Dinheiro eu posso ganhar de novo. O que eu perdi naquela feira… isso não tem preço.

Manuel olhou-a nos olhos, procurando a mulher simples que conhecera no jardim, e encontrou-a ali, por trás do terno de executiva.

— A cerca ainda tem aquele portão que eu fiz — disse ele suavemente. — E acho que ele deve permanecer destrancado.

Lucía não aguentou mais e correu para abraçar Carmen.

— Vamos! O bolo vai derreter! E você tem que ver a minha bicicleta nova! O papai comprou, mas disse que foi com a ajuda de um anjo investidor.

Carmen abraçou a menina, chorando abertamente, e olhou para Manuel.

— Eu não sou perfeita, Manuel. E a minha vida é complicada.

Manuel sorriu, aquele sorriso que apagava o cansaço.

— Eu sou mecânico, Carmen. Consertar coisas complicadas é a minha especialidade.

Ele estendeu a mão. Ela aceitou. E ali, no meio de um arranha-céu corporativo, dois mundos colidiram novamente, não para se destruir, mas para construir algo novo, sólido e verdadeiro.

Naquele fim de semana, em San Martin, os vizinhos viram algo curioso: a poderosa CEO da Alvarez Holdings de jeans e camiseta, ajudando um mecânico a pintar a fachada de uma oficina que agora ostentava uma nova placa: Sánchez & Alvarez – Consertos e Construções de Vida. E no jardim dos fundos, uma menina de seis anos ria, balançando num pneu, sabendo que, às vezes, os contos de fadas modernos não precisam de castelos, apenas de uma cerca aberta.