CAPÍTULO 1: SANGRE EN LA ALAMEDA

El sol de la tarde caía a plomo sobre la Alameda Central, esa mezcla caótica y hermosa de historia y vida cotidiana en el corazón de la Ciudad de México. Las sombras de los álamos se alargaban sobre los adoquines donde los niños correteaban ajenos al peligro. Yo, Tania, pasé un trapo húmedo por la barra de acero inoxidable de mi carrito. El olor a cebolla caramelizada, tocino y el vapor de las salchichas se mezclaba con el smog característico de la capital. Mi delantal rojo, que alguna vez fue brillante, ahora cargaba con las batallas del día en forma de manchas de mostaza y grasa. Mis pies, dentro de unos tenis que pedían a gritos un cambio, palpitaban al ritmo de mi cansancio.

Hice un cálculo mental rápido mientras acomodaba las servilletas. Había vendido unos 800 pesos hoy. No estaba mal para un martes, pero la realidad era fría: la renta de mi cuarto en la vecindad de la Doctores vencía en cinco días, y me faltaban 2,500 pesos. Si no pagaba, la señora Marta no dudaría en echar mis cosas a la calle, otra vez.

Una niña pequeña con un vestido amarillo captó mi atención. Parecía un rayo de sol en medio del gris de la ciudad. Tendría unos cinco años, con rizos oscuros que rebotaban mientras perseguía una mariposa cerca de la fuente de las Américas. Su risa era un sonido limpio, puro, que atravesaba el ruido de los cláxenes y los organilleros.

Unos metros más allá, en una banca de hierro forjado, estaba sentado un hombre que desentonaba por completo con el entorno. Alto, enfundado en un traje gris de corte italiano que costaba más de lo que yo ganaría en cinco años. Tenía el celular pegado a la oreja y la mirada perdida, cansada. Dos tipos más, gorilas en trajes oscuros, estaban parados a una distancia prudente, escaneando el perímetro, pero claramente aburridos, confiados en su rutina.

Regresé a mi carrito, exprimiendo las botellas de mayonesa para ver si aguantaban para la cena. Necesitaba ir a la Merced mañana temprano a resurtir, lo que significaba gastar 500 pesos que técnicamente ya debía. El estrés hizo que se me cerrara el estómago, un nudo familiar que llevaba cargando desde que mamá falleció.

Entonces, el grito rompió el aire.

No fue un grito de juego. Fue ese sonido agudo y terrorífico que hiela la sangre. Mi cabeza giró de golpe. Un tipo con una chamarra negra, demasiado abrigada para el calor que hacía, había agarrado a la niña del vestido amarillo, jalándola violentamente lejos de la seguridad de la fuente. La niña pataleaba, su vestido torciéndose.

El hombre del traje gris soltó su teléfono, que cayó con un golpe seco al suelo, y empezó a correr, pero la distancia era cruel. Los gorilas de seguridad reaccionaron tarde, corriendo desde el ángulo equivocado, bloqueados por un grupo de turistas.

El hombre de la chamarra negra sacó algo de su bolsillo. El metal brilló con esa malicia específica bajo el sol azteca. Un cuchillo. Grande, de caza.

No pensé. Juro que no pensé. Si lo hubiera hecho, el miedo me habría paralizado. Mi cuerpo se movió impulsado por un instinto que no sabía que tenía. Salté sobre la barra de mi carrito, ignorando el golpe brutal en mi cadera contra el borde de metal. Mis pies tocaron el pasto seco y mis piernas bombearon con una fuerza desesperada.

El mundo se redujo a un túnel: esa hoja afilada, esa manita extendida buscando ayuda, esos ojos grandes y aterrorizados. El hombre levantó el cuchillo con la intención clara de clavar. La niña abrió la boca en otro grito que sentí vibrar en mis propios huesos. La hoja comenzó a bajar.

Me lancé. Mi mano derecha salió disparada y se cerró alrededor del filo del cuchillo.

El metal mordió mi carne. Fue una sensación extraña, primero un frío helado y luego un ardor insoportable, como si hubiera agarrado un carbón encendido. La sangre brotó de inmediato, caliente y espesa, corriendo por mi muñeca y goteando sobre el pasto. Los ojos del atacante se abrieron con sorpresa detrás de sus lentes oscuros; no esperaba que una vendedora de la calle se interpusiera.

Instintivamente, él trató de jalar el cuchillo hacia atrás para liberarlo. Fue el peor dolor de mi vida. La hoja se deslizó, cortando más profundo, separando piel y músculo. Apreté los dientes hasta que creí que se romperían y, contra toda lógica, cerré mi mano más fuerte. No podía soltarlo. Si lo soltaba, ella moría.

—¡Corre, mija! —le grité a la niña, salpicándola con mi propia sangre. Mi voz salió como un graznido, pero ella entendió.

Tropezó hacia atrás, llorando, cayendo sobre sus propios pies en su prisa por alejarse. El hombre tiró más fuerte, rugiendo de frustración. Sentí como si mi mano se estuviera partiendo en dos, el acero raspando contra el hueso de mi palma. Puntos negros empezaron a bailar en los bordes de mi visión, pero mi agarre era de hierro.

—¡Suéltalo, pinche loca! —gruñó el hombre, su cara torcida de rabia y miedo. Levantó su puño izquierdo para golpearme en la cara.

Pero nunca llegó el golpe. El hombre del traje gris se estrelló contra él como un tren de carga.

El impacto nos mandó a todos al suelo. El cuchillo finalmente se liberó de mi mano destrozada mientras caíamos. Rodé por el pasto y me quedé sentada, acunando mi mano contra mi pecho. La sangre empapaba mi delantal rojo, volviéndolo de un tono carmesí oscuro y pegajoso, goteando sobre mis jeans.

Los guardias de seguridad llegaron segundos después, sacando al atacante de encima del padre y sometiéndolo cara contra el suelo con una violencia necesaria. La gente gritaba. Las sirenas de las patrullas ya se escuchaban a lo lejos, acercándose por Avenida Juárez.

Mis piernas no reaccionaban. Me quedé allí, temblando. Mi mano palpitaba con una violencia que seguía el ritmo de mi corazón desbocado. Miré hacia abajo y la bilis me subió a la garganta. El corte cruzaba toda mi palma, una boca roja y abierta que manaba sangre sin parar.

—Señorita… ¡Señorita, por favor, quédese conmigo!

El hombre del traje gris estaba arrodillado a mi lado. De cerca, vi el terror puro en sus ojos verdes. Su traje de diseñador estaba arruinado, manchado de tierra y sangre.

—Tu mano… —dijo, su voz quebrada. Sin dudarlo, se quitó el saco, una prenda que probablemente costaba más que todo mi inventario, y lo envolvió alrededor de mi mano, presionando fuerte.

El dolor me hizo soltar un grito ahogado y las lágrimas saltaron de mis ojos. —Perdón, perdón… tengo que parar la sangre —decía él, con las manos temblorosas pero firmes.

—La niña… —logré susurrar. Mi lengua se sentía pesada, como de trapo—. ¿Está bien?

—Está bien. Está a salvo. Tú la salvaste. —Me miró a los ojos con una intensidad que me mareó—. La ambulancia ya viene. Aguanta, por favor. No te duermas.

La niña apareció tras el hombro de su padre, hipando, con lágrimas corriendo por sus mejillas regordetas. —Papi… ¿la señora se va a morir? —No, mi amor. Ella es muy fuerte. Ella es un héroe —dijo él, jalándola con un brazo para abrazarla, sin dejar de presionar mi herida.

El parque comenzó a inclinarse hacia un lado. El ruido de la ciudad se volvió un zumbido lejano, como si estuviera bajo el agua. Pensé en mi mamá. Pensé en la renta. Pensé que al menos, hoy no tendría que lavar el carrito.

Lo último que vi antes de que la oscuridad me tragara fue la cara de la niña y la gratitud desesperada en los ojos del padre. Me dejé ir, cayendo en un pozo negro y silencioso.

CAPÍTULO 2: UN DESPERTAR DE LUJO

Desperté con el olor a antiséptico caro y el sonido rítmico de máquinas pitando suavemente. Mi boca sabía a algodón viejo y mi cabeza se sentía rellena de lana. Por unos segundos confusos, no supe dónde estaba. El techo sobre mí era blanco inmaculado, liso, con iluminación empotrada que estaba atenuada para no molestar.

Definitivamente no era mi cuarto en la vecindad, donde las manchas de humedad en el techo formaban mapas de países imaginarios.

Mi mano derecha se sentía pesada y distante, como si perteneciera a otra persona, envuelta en un palpitar sordo y constante. Giré la cabeza despacio, sintiéndome frágil como el cristal. Mi mano estaba envuelta en vendas blancas y gruesas, desde la punta de los dedos hasta casi el codo, inmovilizada con una férula. Una vía intravenosa en mi brazo izquierdo me conectaba a una bolsa de líquido transparente.

—Despertaste.

La voz me hizo sobresaltar, y una punzada de dolor subió por mi brazo.

El hombre del parque estaba sentado en un sillón de piel junto a mi cama. Se había cambiado el traje arruinado por unos jeans oscuros y una camisa azul remangada, pero se veía agotado, con círculos oscuros bajo los ojos y la sombra de una barba en la mandíbula.

—¿Dónde estoy? —Mi voz salió rasposa, como si hubiera tragado lija. —Hospital Ángeles, en el ala privada —dijo él, inclinándose hacia adelante, con las manos entrelazadas entre las rodillas—. Has estado inconsciente unas seis horas. La cirugía salió bien.

—¿Cirugía? —Traté de incorporarme, pero el mareo me empujó de nuevo contra las almohadas—. Oiga, no… yo no puedo pagar esto. No tengo seguro. Apenas tengo para la renta. Tengo que irme al General o a la Cruz Roja.

—Yo lo cubro —dijo él, simple y llanamente, como si hablara del clima—. Todo. La cirugía, la estancia, los medicamentos, la terapia física. Todo.

—No —La palabra salió automática. La vida en la calle me había enseñado que nada es gratis y que la ayuda de los ricos siempre viene con letras chiquitas—. No puedo aceptar eso. Voy a quedar endeudada de por vida.

—Salvaste la vida de mi hija —Su voz era tranquila pero firme, cargada de una emoción contenida—. Podrías haberte alejado. Podrías haber gritado y haberte quedado segura detrás de tu carrito. En lugar de eso, atrapaste un cuchillo de caza con tu mano desnuda.

Se pasó una mano por el cabello y noté que le temblaba ligeramente. —¿Entiendes lo que eso significa? No dudaste. No pensaste en ti misma. Solo actuaste.

Tania miró hacia la ventana. Afuera, el cielo de la Ciudad de México ya estaba oscuro. Había perdido casi un día entero. —Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—No —Su voz se afiló—. No, no lo hubieran hecho. He pasado las últimas seis horas repitiendo ese momento en mi cabeza. Había docenas de personas en ese parque. Guardias de seguridad pagados, turistas, gente paseando perros. Solo tú te moviste.

Se levantó y caminó hacia la ventana, dándome la espalda. —El cirujano dijo que el cuchillo cortó a través de los músculos de tu palma, milímetros lejos de un tendón principal. Si hubiera cortado ese tendón, tal vez nunca hubieras recuperado el uso de tu mano.

Las palabras flotaron en el aire frío del aire acondicionado. Bajé la vista a mi mano vendada. Mi mano. La mano que necesitaba para trabajar, para cocinar, para sobrevivir. Y la había arriesgado por la hija de un extraño sin pensarlo dos veces.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él, girándose para mirarme. —Tania. Tania Williams. Bueno, Tania Mendoza Williams. —Julián Rebolledo —Volvió al sillón y se sentó, mirándome a los ojos—. Y antes de que preguntes, sí, soy ese Julián Rebolledo. De Grupo Rebolledo Tech.

Había escuchado el nombre, claro. Imposible no hacerlo viviendo en esta ciudad. Grupo Rebolledo era gigante en tecnología médica y software. Y Julián Rebolledo era conocido por ser un genio que había levantado su imperio antes de los 30, y también por ser intensamente privado después de que su esposa murió hace tres años en un accidente.

—Tu hija —dije—. ¿De verdad está bien? —Sofía está perfecta. Ni un rasguño. Está con mi hermana ahora, pero no ha dejado de preguntar por ti. Quiere verte cuando te sientas mejor. Si estás de acuerdo. —Sí… sí, claro.

Julián se inclinó hacia adelante de nuevo, invadiendo mi espacio personal con una urgencia desesperada. —Tania, déjame ayudarte, por favor. Vas a tener dolor por semanas. Necesitas tiempo para sanar. Terapia para recuperar la fuerza. No puedes trabajar en tu carrito así.

La realidad me golpeó como un cubetazo de agua helada. Mi carrito. Mi única fuente de ingresos. La renta que vencía. La comida. Había estado viviendo al día tanto tiempo que un solo empujón me mandaría al precipicio. Y esto no era un empujón; era una caída libre.

—No tengo quien atienda el puesto —dije en voz baja, sintiendo como las lágrimas picaban mis ojos—. Voy a perder mi lugar en la Alameda. La delegación me va a quitar el permiso si no me pongo al corriente. Voy a perder todo.

—Entonces déjame ayudarte —repitió Julián—. No estoy tratando de comprar tu gratitud. Estoy tratando de hacer lo correcto. Salvaste a la única familia que me queda en este mundo. Por favor, déjame asegurarme de que no sufras por haber sido una heroína.

Quería negarme. Mi orgullo, esa cosa tonta que heredé de mi madre, me gritaba que no aceptara caridad. Pero miré mi mano inútil y pensé en mi refrigerador vacío y en la cara de la señora Marta pidiéndome la renta. —Está bien —susurré—. Gracias.

El alivio en la cara de Julián fue palpable. —Gracias a ti. Ya hablé con tu casera. Encontré tu credencial de elector en la bolsa que los paramédicos me dieron. Pagué tu renta por los próximos seis meses. —¿Seis meses? —Lo miré boquiabierta. —Pensé que eso te daría tiempo para sanar sin presiones. Además… me gustaría ofrecerte un trabajo cuando te recuperes.

—¿Un trabajo? ¿Haciendo qué? No terminé la carrera, tuve que dejarla cuando mi mamá enfermó. —Necesito a alguien en quien pueda confiar cerca de mi hija —dijo Julián, y su voz tenía un peso de acero—. Alguien que haya probado que la protegerá sin dudar. Estoy pensando en un puesto de asistente personal. Me ayudarías a coordinar mi agenda, manejar logística y, sí, a veces eso incluiría estar cerca de Sofía. Mi asistente actual, Doña Lety, se jubila el próximo mes y ha aceptado capacitarte.

—No tengo experiencia —protesté débilmente—. No sabría qué hacer en una oficina así. —Aprenderás. Lety es excelente enseñando. El salario es de 60,000 pesos mensuales, libres, más seguro de gastos médicos mayores y beca universitaria si quieres terminar tu carrera.

Sesenta mil pesos. El mundo se detuvo. Yo ganaba, en un mes bueno rompiéndome la espalda, unos ocho mil. Con ese dinero podría rentar un departamento de verdad, con agua caliente que no se acabara a los dos minutos. Podría comer tres veces al día. Podría dejar de tener miedo.

—No entiendo por qué haces todo esto —dije, sintiéndome pequeña en esa cama enorme—. Es demasiado.

Julián guardó silencio un momento largo. Cuando habló, su voz estaba rota. —Hace tres años, mi esposa murió. Sofía tenía solo dos años. Desde entonces, ella es mi mundo entero. El pensamiento de perderla también… —Tragó saliva, luchando contra las lágrimas—. Ese hombre tenía un cuchillo sobre mi hija. Si tú no hubieras estado ahí, si no hubieras actuado, yo habría visto morir a mi hija. No hay cantidad de dinero en el mundo que pague lo que hiciste. Así que, por favor, déjame intentar nivelar la balanza, aunque sea un poco.

Sentí las lágrimas correr por mis sienes hacia la almohada. —Está bien —dije de nuevo—. Acepto el trabajo. Gracias, Don Julián. —Solo Julián, por favor.

Sonrió, y por primera vez, la tensión en sus hombros desapareció un poco. —Ahora descansa. La enfermera vendrá pronto. Mañana te llevaremos a casa en cuanto el doctor dé el alta.

Después de que salió, me quedé sola en la penumbra de la habitación. El dolor en mi mano era real, palpitante. Pero debajo del dolor había algo más. Algo que se sentía extrañamente como esperanza. Había pasado tanto tiempo sobreviviendo, aceptando que mi vida siempre sería dura, que las cosas buenas le pasaban a otra gente, a la gente como él.

Pero tal vez, solo tal vez, eso estaba a punto de cambiar. Atrapé un cuchillo hoy. Y tal vez atrapé algo más. Algo como un futuro

CAPÍTULO 3: UN ADIÓS A LA VECINDAD

La mañana siguiente, Tania fue dada de alta con una receta de analgésicos que parecía un directorio telefónico y una cita con un especialista en mano para la próxima semana. Julián, fiel a su palabra, había enviado un coche por ella. No era cualquier coche; era un sedán negro blindado, con vidrios polarizados y asientos de piel que olían a nuevo.

El chofer, un hombre robusto y silencioso llamado Beto, me ayudó a subir con una delicadeza que no pegaba con su aspecto de luchador. Mientras el auto se deslizaba por el tráfico de Viaducto, vi la ciudad pasar a través del vidrio. Normalmente, yo estaría ahí fuera, apretada en el Metrobús o esquivando coches para cruzar la avenida. Ahora, estaba del otro lado del cristal, en el aire acondicionado, y se sentía como si estuviera en otro planeta.

Cuando el coche se detuvo frente a mi vecindad en la colonia Doctores, mi estómago se hundió hasta mis talones. El edificio se veía más triste que nunca: pintura descarapelada que dejaba ver el ladrillo gris, una ventana rota en el segundo piso tapada con cartón de cerveza, y basura acumulada cerca del portón oxidado.

Beto me abrió la puerta y se ofreció a subir mis cosas, pero le dije que no tenía mucho que bajar. Subí las escaleras de concreto, sintiendo cada palpitación de mi mano herida. Sudaba frío.

Mi cuarto estaba en el tercer piso. Batallé con las llaves usando mi mano izquierda, torpe e inútil. Al abrir, el olor a humedad y encierro me golpeó. Era un solo cuarto: una parrilla eléctrica en una mesa plegable, un colchón en el suelo, y mi ropa colgada de un tubo improvisado. Era todo lo que tenía después de ocho meses de vivir sola tras la muerte de mamá. Hasta ayer, me sentía orgullosa de este cuchitril porque lo pagaba yo sola. Hoy, se veía patético.

Unos golpes en la puerta abierta me hicieron saltar.

Julián estaba ahí, en el marco de la puerta que apenas cabía sus hombros, sosteniendo la mano de la pequeña Sofía.

—Espero que no te moleste —dijo él, mirando discretamente las manchas de humedad en la pared—. Sofía insistió en venir. Trajimos tacos de “El Califa”.

—¡La señora valiente! —gritó Sofía, soltándose de su papá y corriendo hacia mí. Me abrazó las piernas con fuerza—. Papi dijo que te lastimaste por mi culpa. ¿Te duele mucho?

—Sofía, acuérdate lo que hablamos —la corrigió Julián suavemente—. No fue tu culpa.

Me arrodillé con cuidado, quedando a la altura de sus ojos grandes y curiosos. —Me duele un poquito, pero estoy bien. Y tú estás bien, que es lo único que importa.

Comimos los tacos en mi mesa plegable. Julián en una silla de plástico que rechinaba peligrosamente, yo en el borde del colchón y Sofía en las piernas de su papá. La niña no paraba de hablar sobre su clase de kínder, su mejor amiga Emma y el dibujo que había hecho de mí atrapando el cuchillo, donde yo parecía una superheroína con capa roja (mi delantal).

—Papi dice que eres la persona más valiente que conoce —dijo Sofía con la boca llena de tortilla. —No sé si eso sea cierto —respondí, bajando la mirada.

—Es cierto —dijo Julián, mirándome fijamente—. He conocido mucha gente en mi vida, Tania. Políticos, empresarios, gente poderosa. Ninguno habría hecho lo que tú hiciste.

Después de comer, Julián me miró serio. —Hablaba en serio sobre el trabajo. Doña Lety te espera el lunes en las oficinas de Santa Fe. Pero también necesito hablar contigo sobre dónde vives.

Sentí que la cara me ardía de vergüenza. —Ya sé que no es mucho, pero es mío. —No te estoy criticando. Yo crecí en la Iztapalapa, en una casa no muy diferente a esta. Pero quiero ayudarte a encontrar algo más seguro, más cerca de la oficina. Noté que la chapa de tu puerta está forzada.

Miré la puerta. Llevaba dos meses rota y el casero solo me daba largas. Usaba una cadena oxidada para cerrar por dentro. —¿Por qué haces todo esto? —pregunté, sintiéndome abrumada—. El trabajo lo entiendo, pero ¿mudanza? ¿Adelantos de sueldo? Es demasiado.

Julián suspiró, pasando una mano por su cabello. —Cuando mi esposa murió, me sentí perdido. Tenía todo el dinero del mundo, pero no podía comprar una salida a mi dolor. La gente me ayudó. Mis vecinos, mi hermana, incluso gente que no me debía nada. Lo hicieron porque era lo correcto. Tú necesitas ayuda ahora. Yo puedo darla. Es así de simple.

—No se siente simple —admití.

—Míralo así: Salvaste la vida de mi hija. Esa es una deuda que nunca podré pagar. Pero puedo asegurarme de que ser una heroína no te cueste tu seguridad. Acepta el departamento. Por favor.

Pensé en rechazarlo. Pero la verdad es que estaba cansada. Cansada de tener miedo en la noche cuando escuchaba pasos en el pasillo. Cansada de bañarme a jicarazos. —Está bien —dije—. Ayúdame a encontrar algo mejor.

En los siguientes tres días, mi vida cambió más rápido que en los últimos diez años. El administrador de propiedades de Julián me mandó fotos de departamentos en la colonia Del Valle y Narvarte. Escogí uno en la calle de Gabriel Mancera: un departamento de una recámara, con mucha luz, piso de madera y, lo más importante, una puerta de seguridad de verdad.

El sábado, los mudanceros llegaron. Julián había comprado muebles básicos: una cama real, un sofá gris cómodo, una mesa de comedor. Cuando entré al departamento nuevo, con la luz del sol entrando por las ventanas limpias, me solté a llorar. No de tristeza, sino de un alivio tan profundo que dolía.

—Te lo mereces —me dijo Julián, apareciendo detrás de mí con una caja de pizza—. No lo dudes ni un segundo.

Esa noche, acostada en sábanas de algodón egipcio, miré mi mano vendada. Palpitaba, pero era un recordatorio. Había atrapado un cuchillo, sí. Pero parecía que el destino finalmente había decidido dejar de lanzarme golpes y empezar a lanzarme oportunidades.

CAPÍTULO 4: LA TORRE DE CRISTAL

El lunes por la mañana, me paré frente al espejo de mi nuevo baño. Tenía jeans limpios, una blusa blanca sencilla que había comprado en oferta y mis tenis viejos, que había intentado limpiar con pasta de dientes. Me sentía como una impostora. ¿Qué hacía yo, Tania, la de los dogos, yendo a trabajar a una de las empresas de tecnología más grandes de México?

El edificio de Grupo Rebolledo en Santa Fe era una bestia de cristal y acero que reflejaba el cielo azul. El vestíbulo era todo mármol y silencio intimidante.

—Debes ser Tania —Una mujer de unos sesenta años, con un corte de cabello impecable y lentes colgando de una cadena, me esperaba en los torniquetes. Tenía una sonrisa cálida—. Soy Leticia Torres, pero dime Doña Lety. Todos lo hacen.

Me dio un abrazo suave, con cuidado de no tocar mi mano derecha. —Julián me contó todo. Bienvenida, hija. Ven, vamos al piso 23.

La oficina era un mundo aparte. Espacios abiertos, gente joven trabajando en computadoras que parecían naves espaciales, y una vista de la ciudad que te quitaba el aliento. —Aquí diseñamos software médico —explicó Doña Lety—. Monitores cardíacos, sistemas para hospitales. El trabajo de Julián salva vidas todos los días, por eso es tan apasionado.

Llegamos a la oficina de presidencia. Había dos escritorios afuera de la puerta de cristal de Julián. —Ese es el tuyo —señaló Lety—. Te enseñaré lo básico: agenda, correos, filtros de llamadas. Julián es un genio, pero se le olvidaría comer si no se lo recordamos.

A medio día, fuimos al comedor corporativo. Me sentía cohibida, tratando de comer pasta con la mano izquierda. De repente, noté que la gente me miraba. Cuchicheaban. Un chico joven con una playera de Star Wars se acercó tímidamente.

—Perdón… ¿tú eres la del video? —¿Qué video? —pregunté, confundida.

El chico sacó su celular. —Está en todos lados. TikTok, Twitter, Facebook. Alguien grabó lo que pasó en la Alameda.

Me mostró la pantalla. El video era vertical, movido, pero se veía claro. El grito. Yo saltando sobre el carrito como una atleta olímpica (o una loca). El momento exacto en que mi mano atrapaba el filo. La sangre. Y luego yo gritando “¡Corre!”. Tenía 3 millones de vistas y miles de comentarios.

“¡Qué ovarios de la chava!” “Héroe nacional, denle una cerveza.” “¿Quién es ella? Necesitamos saber su historia.”

—Me veo aterrada —susurré. —Te ves increíble —dijo Julián, apareciendo detrás de nosotros con su charola de comida. El comedor se quedó en silencio—. Y lo fuiste.

La semana pasó volando. Doña Lety era una maestra paciente. Cometí errores, claro. Borré un correo importante (que Lety recuperó de la papelera riéndose) y pedí comida tailandesa con demasiado picante para una junta, pero nadie me gritó. Nadie me humilló.

El viernes, antes de salir, Julián me llamó a su oficina. El sol del atardecer pintaba todo de naranja. —¿Cómo fue tu primera semana? —Intensa. Pero creo que puedo hacerlo. —Sé que puedes. Oye… —Se veía nervioso—. El sábado es el cumpleaños de Sofía. Cumple seis años. Va a ser algo pequeño en mi casa en las Lomas. Solo familia y amigos cercanos. Sofía quiere que vayas. Dice que no es una fiesta sin su heroína.

Sentí un nudo en la garganta. —Me encantaría ir. —Bien. Te mando la ubicación. Y Tania… gracias. Por todo.

Caminé hacia el elevador sintiendo que flotaba. Hace una semana era invisible. Ahora tenía un trabajo, un hogar y una invitación a la fiesta de una niña que me veía como si yo hubiera colgado la luna. Mi mano dolía, pero mi corazón, por primera vez en años, estaba sanando.

(Parte 2 de 4)

CAPÍTULO 5: SOMBRAS EN EL PARAÍSO

El sábado por la mañana dormí hasta tarde, un lujo que todavía me parecía pecaminoso. Me despertó un mensaje de Julián: “La detective Rita Ochoa quiere hablar contigo sobre el caso. ¿Puedes venir un poco antes a la casa? Nada grave, solo seguimiento”.

Llegué a la casa de Julián en las Lomas de Chapultepec a las 2 de la tarde. La casa era impresionante, moderna, con muros altos y seguridad en la entrada. Pero el ambiente adentro estaba tenso.

La detective Rita Ochoa era una mujer bajita pero intimidante, con una mirada que parecía escanearte el alma. Estaba sentada en la sala con Julián. —Señorita Mendoza, gracias por venir. Tengo noticias sobre el atacante, Vicente Coria, alias “El Chente”.

Me senté en el borde del sofá. —¿Ya confesó por qué lo hizo? —Sí —dijo la detective, sacando una carpeta—. Y no nos gusta lo que dijo. Al principio pensamos que era un intento de secuestro al azar, o un robo que salió mal. Pero revisamos las cámaras de seguridad de los negocios alrededor de la Alameda.

Puso unas fotos sobre la mesa de centro. Eran capturas de video granulosas. —”El Chente” estuvo en el parque tres días seguidos antes del ataque. Siempre a la misma hora. Siempre observando el área de juegos. —La estaba cazando —susurró Julián, con la cara pálida. —Exacto. Sabía sus rutinas, sabía dónde se paraban los guardias. Esto fue un trabajo por encargo, Julián. Alguien le pagó para lastimar a Sofía.

Sentí un escalofrío. —¿Saben quién fue? —Estamos investigando. Coria dice que lo contactaron por teléfono, un número desechable. Pero mencionó algo interesante. Dijo que le pagaron extra para que fuera “público y sangriento”. Querían mandar un mensaje.

La detective se giró hacia mí. —Tania, tú frustraste ese mensaje. Te convertiste en el obstáculo. Necesito que tengas cuidado. Ahora eres un testigo clave y una figura pública gracias a ese video viral. Si quien contrató al Chente se siente acorralado, podría ir tras de ti también.

—Yo no tengo nada —dije, sintiéndome vulnerable—. Solo soy la asistente. —Eres la mujer que detuvo un asesinato —corrigió Julián—. Y voy a ponerte seguridad. —No es necesario… —No es negociable —Su tono no admitía réplica—. Un chofer te llevará y traerá. Y habrá un guardia afuera de tu edificio.

Salí de la reunión temblando. La fiesta de cumpleaños estaba por empezar en el jardín trasero, y podía escuchar la música y las risas de los niños. El contraste entre la alegría de afuera y la oscuridad de lo que acabábamos de escuchar era brutal. Alguien quería dañar a esa niña dulce. Y yo me había puesto directamente en la línea de fuego.

CAPÍTULO 6: LA FIESTA Y LA AMENAZA

El jardín estaba decorado como un cuento de hadas. Globos rosas y morados, un castillo inflable y una mesa de dulces que haría llorar a un dentista. Sofía corría con un vestido de princesa, riendo. Cuando me vio, corrió a abrazarme.

—¡Viniste! ¡Mira mi pastel! —Es hermoso, mi amor —le dije, entregándole mi regalo: un set de arte profesional. Sus ojos brillaron.

Traté de relajarme, pero mis ojos escaneaban el perímetro. Noté a los guardias de seguridad extra, vestidos de civil pero con ese aire inconfundible de estar armados. Julián estaba en la parrilla, volteando hamburguesas, pero su sonrisa no llegaba a sus ojos.

A las 6 de la tarde, la fiesta terminaba. Solo quedábamos la familia cercana: Clara (la hermana de Julián), yo y un par de primos. Estábamos en la cocina recogiendo cuando sonó el interfón de la entrada principal.

Uno de los guardias entró con cara seria, sosteniendo un sobre manila con guantes de látex. —Señor Rebolledo. Dejaron esto en el buzón. No tiene remitente.

Julián tomó el sobre con cuidado y lo abrió. Sacó una sola hoja de papel y varias fotografías. Al verlas, soltó un jadeo y dejó caer todo sobre la isla de la cocina.

Me acerqué. Las fotos eran de Sofía. Sofía en la escuela. Sofía en el parque. Sofía entrando a esta casa. Y la última foto… era mía. Una foto tomada ayer, saliendo de mi edificio nuevo.

En la hoja de papel, letras recortadas de revistas formaban un mensaje: “EL JUEGO NO ACABA HASTA QUE EL REY CAE. ÚLTIMA ADVERTENCIA.”

—Saben dónde vive Tania —dijo Julián, con la voz temblando de furia—. Saben todo. —Tenemos que llamar a la detective Ochoa —dijo Clara, abrazando a una Sofía que no entendía qué pasaba.

Esa noche, Julián no me dejó ir a mi departamento. —Te quedas aquí. Hay cuartos de sobra y esta casa es una fortaleza. No voy a arriesgarte.

Nos sentamos en su estudio mientras la policía procesaba el sobre. Julián se sirvió un whisky, las manos le temblaban tanto que el hielo repiqueteaba contra el cristal. —Es mi culpa —dijo—. Todo esto. Es por mi empresa, o por algún negocio. Puse a mi hija en peligro y ahora a ti. —No es tu culpa que haya gente mala, Julián —le dije, poniendo mi mano buena sobre su brazo—. Y no estás solo. Vamos a encontrar a quien sea.

Me miró, y en medio del miedo y el caos, hubo un momento de conexión eléctrica. Sus ojos verdes buscaron los míos, llenos de gratitud y algo más profundo, algo cálido. —Eres increíble, Tania. No sé qué hice para merecer que aparecieras en ese parque, pero agradezco a Dios todos los días.

Justo entonces, el teléfono de Julián sonó. Era la detective Ochoa. —Julián, pon el altavoz —ordenó ella. —Dime, Rita. —Rastreamos una huella parcial en el adhesivo del sobre. Y cruzamos las llamadas de “El Chente”. Tenemos un nombre.

El silencio en la habitación era absoluto. —¿Quién? —preguntó Julián. —Gregorio Valdés. Tu socio.

Julián se dejó caer en la silla, como si le hubieran cortado las cuerdas. —¿Goyo? No puede ser. Es el padrino de Sofía. Fundamos la empresa juntos. —Está en bancarrota personal, Julián. Sus inversiones externas fallaron. Si tú le comprabas su parte de la empresa, él perdía el control. Necesitaba que estuvieras distraído, devastado, para poder manipular la venta o robar fondos. Quería destruir a tu hija para quebrarte a ti.

—Voy a matarlo —gruñó Julián, poniéndose de pie. —No —dijo la detective—. Vamos a arrestarlo. Ya hay unidades yendo a su casa en el Pedregal. Pero Julián… él no está en su casa. Su esposa dice que salió armado hace una hora. Dijo que iba a “terminar lo que empezó”.

(Parte 3 de 4)

CAPÍTULO 7: LA CAÍDA DEL REY

El aire en el estudio se volvió gélido. —¿A dónde iría? —preguntó Julián, desesperado.

Mi celular vibró en mi bolsillo. Un número desconocido. Contesté, con el corazón martilleando en mi garganta. —¿Bueno?

—Tania Mendoza —La voz era rasposa, agitada. La reconocí de las pocas veces que había ido a la oficina. Era Gregorio Valdés—. Eres una plaga, ¿lo sabías? Una maldita vendedora de calle que se metió donde no la llamaban.

—Gregorio —dije, haciendo una seña a Julián. Él se acercó y la detective Ochoa, que seguía en la línea del teléfono de Julián, escuchaba todo.

—Si no hubieras metido tu mano sucia ese día, Julián estaría llorando a su hija y yo tendría mi dinero. Sería el dueño de todo. Pero tuviste que jugar al héroe.

—Estás enfermo, Goyo —gritó Julián cerca de mi teléfono—. ¡Es tu ahijada!

—¡Tú me acorralaste, Julián! —gritó Gregorio, sonando desquiciado—. ¡Con tu auditoría y tu moralidad perfecta! ¡Iba a perderlo todo! Pero todavía puedo salvarme. Si no hay testigos, no hay caso. Tania es la única que vio la cara del Chente en el parque antes de que llegaran los guardias. Ella es la conexión.

—La policía ya sabe quién eres, Gregorio —dije, tratando de mantener la voz firme aunque mis piernas eran gelatina—. Se acabó.

—No se acaba hasta que yo lo diga. Estoy afuera de tu edificio nuevo, Tania. Sé que no estás ahí, pero sé que Julián te tiene escondida en su casa. Voy para allá. Y esta vez, no voy a fallar.

Colgó.

—¡Viene para acá! —grité. —¡Cierren todo! —ordenó Julián a los guardias por el radio.

Los siguientes diez minutos fueron un caos controlado. Las luces de la casa se apagaron. Clara se llevó a Sofía al cuarto de pánico en el sótano. Julián y yo nos quedamos en la sala principal, agazapados detrás de los sofás, mientras los guardias de seguridad tomaban posiciones.

Escuchamos un rechinido de llantas afuera. Un golpe seco contra el portón de acero. Disparos.

—¡Al suelo! —gritó Julián, cubriéndome con su cuerpo.

El vidrio de la entrada principal estalló. Gregorio entró, con una pistola en la mano y los ojos inyectados en sangre. Parecía un animal acorralado. —¡Julián! ¡Sal, cobarde!

Dos guardias de seguridad aparecieron por el pasillo lateral. —¡Suelte el arma!

Gregorio giró y disparó a ciegas. Un guardia cayó, agarrándose el hombro. El otro se cubrió. Gregorio avanzó hacia la sala, viéndonos detrás del sofá. —Ahí estás, heroína —dijo, apuntándome a mí—. Tú arruinaste mi vida.

Levantó el arma. Julián se movió para ponerse frente a mí, pero yo reaccioné por instinto, igual que en el parque. Agarré un jarrón pesado de la mesa lateral y se lo lancé con mi mano izquierda.

El jarrón le pegó en el hombro, desestabilizando su tiro. La bala se incrustó en la pared, lejos de nosotros.

Antes de que pudiera volver a apuntar, las sirenas inundaron la calle. Luces rojas y azules bailaron en las paredes de la sala. —¡Policía! ¡Tire el arma! —La voz de la detective Ochoa sonó amplificada por un megáfono.

Gregorio miró a su alrededor, dándose cuenta de que estaba rodeado. Su cara se desmoronó. El hombre arrogante y poderoso desapareció, dejando solo a un criminal patético. Dejó caer la pistola y se puso de rodillas, sollozando.

Cuando los oficiales entraron y lo esposaron, Julián se giró hacia mí. Me tomó la cara con ambas manos, revisando frenéticamente si estaba herida. —¿Estás bien? ¿Te dio? —Estoy bien —dije, temblando por la adrenalina—. Estamos bien.

Sin previo aviso, me besó. Fue un beso desesperado, lleno de miedo, alivio y una pasión que había estado conteniendo durante semanas. Mis brazos rodearon su cuello, y por un momento, el caos de la policía y las luces desapareció. Solo éramos nosotros dos, sobrevivientes.

Cuando se separó, pegó su frente a la mía. —Te amo, Tania. Creo que te amo desde el momento en que vi tu sangre en ese parque. No quiero perderte nunca. —Yo también te amo —susurré, llorando—. Y no me voy a ir a ningún lado.

CAPÍTULO 8: CICATRICES QUE VALEN LA PENA

Seis meses después.

El tribunal estaba lleno. Gregorio Valdés, más delgado y canoso, se sentaba encorvado en la mesa de la defensa. Yo estaba en el estrado, con un vestido azul que Sofía me había ayudado a escoger.

—Señorita Mendoza —dijo el fiscal—. ¿Puede decirle al jurado qué pasó ese día en la Alameda?

Alcé mi mano derecha. La cicatriz todavía era visible, una línea blanca y gruesa que cruzaba mi palma, pero ya no dolía tanto. La terapia había funcionado y había recuperado el 95% de la movilidad. —Ese día —dije con voz clara—, decidí que no iba a dejar que el miedo ganara.

Mi testimonio fue la pieza final. Con las grabaciones de “El Chente”, las huellas en el sobre y mi declaración, el jurado no tardó ni cuatro horas. Culpable de intento de homicidio, conspiración y secuestro. Gregorio Valdés pasaría el resto de su vida en la cárcel.

Al salir del tribunal, el aire de la tarde se sentía más ligero, más dulce. Julián me esperaba al pie de las escaleras, con Sofía de la mano. —¿Se acabó? —preguntó Sofía. —Se acabó, mi amor —le dije, cargándola con mi brazo fuerte.

Un año después.

La Alameda Central estaba cerrada para un evento privado, algo inaudito en la Ciudad de México, pero Julián tenía sus contactos. Había sillas blancas alineadas frente a la fuente donde todo comenzó.

Llevaba un vestido blanco sencillo, nada ostentoso. Mi padre, que había viajado desde Veracruz, me llevaba del brazo. Al final del pasillo, bajo un arco de flores, Julián me esperaba con esa sonrisa que hacía que mis rodillas temblaran.

La ceremonia fue breve pero hermosa. Cuando llegó el momento de los votos, Julián tomó mi mano derecha, la de la cicatriz, y besó la marca blanca en mi palma. —Esta cicatriz —dijo frente a todos— es el mapa que me llevó a ti. Prometo cuidar tu corazón con la misma ferocidad con la que tú cuidaste la vida de mi hija.

Yo apenas podía hablar por las lágrimas. —Prometo estar contigo en las batallas y en la paz. Prometo que nunca correré lejos del peligro si eso significa proteger a nuestra familia.

—Los declaro marido y mujer —dijo el juez.

La fiesta fue una mezcla perfecta de nuestros dos mundos. Había canapés elegantes y también un puesto de tacos al pastor que Julián mandó traer específicamente para mí. Bailamos cumbia y música clásica.

Más tarde esa noche, me senté en una banca del parque, un poco alejada de la música, mirando la fuente. Mi mano descansaba en mi regazo, brillando con el anillo de oro.

Pensé en la Tania de hace dos años. La chica asustada, pobre y solitaria que contaba monedas para la renta. Si pudiera viajar en el tiempo y decirle que todo ese dolor, que ese corte terrible, la llevaría a este momento de felicidad absoluta, no me habría creído.

—¿En qué piensas, señora Rebolledo? —Julián se sentó a mi lado, aflojándose la corbata. —En que algunas cicatrices valen la pena —dije, recargando mi cabeza en su hombro.

Sofía corrió hacia nosotros, con su vestido de niña de las flores ya manchado de pasto. —¡Mami, Papi! ¡Vengan a bailar!

Mami. La palabra todavía me daba un vuelco en el corazón. Me levanté, tomé la mano de mi esposo y la de mi hija. —Vamos —dije.

Caminamos de regreso a la luz y a la música, dejando atrás las sombras de la Alameda para siempre. El cuchillo había intentado cortar mi vida, pero en lugar de eso, había esculpido mi destino. Y era un destino hermoso.