PARTE 1

Capítulo 1: El Frío que Quema los Huesos

El viento esa noche en la ciudad no soplaba, mordía. Era uno de esos frentes fríos que bajan del norte y convierten las calles de mi colonia en un congelador gigante. Me llamo Alejandra, pero todos me dicen Ale. Tengo 17 años, y mi vida se resume en pedalear. Pedaleo para comer, pedaleo para pagar un cuarto de tres por tres donde apenas cabe un colchón, y pedaleo para olvidar que estoy sola en el mundo.

Esa noche, el pavimento estaba resbaloso por la llovizna helada. Mis guantes, que alguna vez fueron azules y ahora eran de un gris mugriento por el humo de los camiones, ya no me protegían. Mis dedos estaban rígidos sobre el manubrio de mi bicicleta de segunda mano. La cadena rechinaba con cada vuelta, un lamento metálico que acompañaba mi respiración agitada.

—Solo uno más, Ale. Solo un pedido más —me repetía a mí misma, como un mantra, mientras el vapor salía de mi boca.

Mi celular vibró en el bolsillo de mi chamarra. Era una notificación de la app de entregas, seguida de un mensaje directo de mi supervisor de zona, un tipo al que nunca le había visto la cara pero que disfrutaba hacernos la vida imposible. “Alejandra, el cliente se está quejando. Si no llegas en 10 minutos, te penalizamos. Y ya sabes que con tres penalizaciones, te bloqueamos la cuenta”.

Sentí un nudo en el estómago. Si me bloqueaban la cuenta, adiós a los 300 pesos que necesitaba para completar la renta mañana. Adiós al techo. Hola a la calle. Apreté el paso, ignorando el ardor en mis piernas.

Fue al dar la vuelta cerca de la vieja terminal de autobuses cuando lo vi. La calle estaba casi desierta, iluminada por farolas que parpadeaban como velas a punto de apagarse. Ahí, junto a un poste lleno de anuncios pegados con engrudo, estaba él. Un anciano.

No era solo un viejo esperando el camión. Se veía perdido, desorientado, como un niño que soltó la mano de su mamá en el mercado y ya no sabe para dónde voltear. Llevaba un abrigo que se veía fino pero viejo, y una bufanda que arrastraba por el suelo. Temblaba violentamente. Sus ojos escaneaban cada coche que pasaba, buscando algo, o a alguien, que nunca llegaba.

La gente pasaba rápido, con la cabeza agachada, huyendo del frío. Nadie lo miraba. Para la ciudad, él era invisible. Un mueble más en la banqueta.

Yo pasé de largo. Lo admito. Pasé de largo porque tenía miedo. Miedo de perder mi trabajo, miedo de meterme en problemas, miedo de que fuera un borracho. Pero a los cinco metros, mi conciencia me jaló más fuerte que los frenos de la bici. La voz de mi mamá, que en paz descanse, resonó en mi cabeza: “Mija, la pobreza se lleva en la bolsa, no en el corazón. Si puedes ayudar, ayudas”.

Maldije por lo bajo, derrapé la llanta trasera y di la vuelta.

Capítulo 2: Un Pasajero en la Parrilla

Me acerqué despacio, con precaución. En estas calles nunca se sabe. —Oiga, jefe —le hablé suavemente—. ¿Está bien? ¿Qué hace aquí con este frío?

El hombre parpadeó, sacado de onda, como si despertara de un sueño. Sus ojos eran claros, pero estaban vidriosos. —El camión… —susurró. Su voz sonaba rota—. Busco el camión para Las Cumbres. Creo que lo perdí.

Sentí un escalofrío que no era por el clima. —¿Las Cumbres? —pregunté, incrédula—. Jefe, eso está hasta la punta del cerro, del otro lado de la ciudad. Y los camiones para allá dejaron de pasar a las siete.

El anciano miró su reloj de muñeca, un reloj que, ahora que me fijaba, se veía antiguo y caro, aunque el cristal estaba estrellado. —Oh… —fue todo lo que dijo. Se abrazó a sí mismo, frotándose los brazos—. Entonces esperaré a alguien. Alguien vendrá.

Miré a mi alrededor. La calle estaba muerta. Nadie vendría. —Nadie va a venir, abuelo —le dije, y la crudeza de mis palabras me dolió hasta a mí—. Si se queda aquí, se me va a congelar.

Miré mi celular. Faltaban 8 minutos para mi límite de entrega. Si decidía ayudarlo, perdería el pedido. Perdería el bono. Perdería mi cuarto. Fue una guerra de tres segundos en mi cabeza. Miré sus zapatos; eran de piel, pero estaban empapados por los charcos.

Suspiré, soltando el aire como quien suelta una carga. —Súbase —le dije, señalando la parte trasera de mi bici. —¿Qué? —me miró confundido. —Que se suba. No lo voy a dejar aquí. Lo llevo a su casa. —Pero… es muy lejos, jovencita. Y es subida. No quiero ser una molestia. —La molestia ya es mi apellido, jefe —intenté sonreír—. Ándele, antes de que me arrepienta.

Con mucha dificultad, el anciano se subió. Pesaba poco, como si los años lo hubieran ido consumiendo, pero para mis piernas cansadas, sentí cada kilo. Arranqué la bici. El pedido en mi mochila térmica ya estaba frío, igual que mi futuro laboral.

El viaje fue un infierno. La ciudad se convirtió en una bestia de asfalto y hielo. Cada pedaleada era un grito de mis músculos. Él, detrás de mí, iba en silencio, aferrado a mi cintura con manos temblorosas.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a gritos para tapar el ruido del viento. —Arturo… —respondió débilmente—. Me llamo Arturo. —Yo soy Ale. Agárrese fuerte, Don Arturo, que ahí viene lo feo.

La subida a Las Cumbres es famosa por matar motores de coches viejos, imagínense lo que le hace a una bicicleta. Sudaba frío. Mi respiración era un silbido agudo. Pero algo extraño pasó. Mientras subíamos, entre el dolor y el cansancio, Don Arturo empezó a tararear. Era una melodía vieja, triste pero bonita.

—Usted me recuerda a mi nieta —dijo de repente, cerca de mi oído—. Ella tenía el mismo espíritu terco.

No supe qué contestar. Seguí pedaleando, sintiendo cómo mi celular vibraba una y otra vez en mi bolsillo. Eran las llamadas de mi supervisor. Las ignoré todas. Sabía que al final de esa subida, no tendría trabajo, pero al menos Don Arturo llegaría a casa.

Cuando finalmente llegamos a la zona rica, las casas eran mansiones cerradas con rejas altas. —Es ahí… la del portón blanco —señaló él.

Llegué casi sin aliento, mis piernas eran gelatina. Al parar frente al portón, un hombre de seguridad salió corriendo, seguido de otro señor vestido de traje. —¡Don Arturo! ¡Por el amor de Dios! —gritó el de traje, abriendo la reja—. ¡Llevamos horas buscándolo! ¡Pensamos que lo habían secuestrado!

Ayudé a Don Arturo a bajar. Él se tambaleó y el hombre de traje lo sostuvo. —Fui a dar una vuelta… y me perdí —dijo Arturo, con una humildad que me partió el alma—. Pero esta jovencita… ella me salvó.

El hombre de traje me miró. No me vio a mí, vio mi ropa sucia, mi bici vieja y mi cara de cansancio. —Gracias —dijo seco, sacando un billete de 200 pesos de su cartera—. Ten, para tus refrescos. Vete.

Me sentí humillada. No lo hice por dinero. Don Arturo intentó decir algo, pero estaba tan débil que se lo llevaron adentro casi cargando. Antes de que cerraran el portón, él se giró y me gritó con el último hilo de voz que le quedaba: —¡Gracias, Ale!

El portón se cerró. Me quedé sola, en la calle más rica de la ciudad, con 200 pesos en la mano y la notificación en mi celular: “Tu cuenta ha sido desactivada permanentemente por incumplimiento”.

PARTE 2

Capítulo 3: La Caída y la Oscuridad

El descenso de Las Cumbres fue rápido, pero mi corazón iba lento, pesado. Al llegar a la vecindad, la realidad me golpeó más fuerte que el viento. Mis cosas estaban afuera. Unas bolsas negras de basura con mi poca ropa, mi cobija y mi parrilla eléctrica.

El candado de mi puerta había sido cambiado. —¡Don Chuy! —grité, golpeando la puerta del casero—. ¡Por favor, deme chance! ¡Mañana le pago!

Nadie contestó. Solo escuché el televisor subir de volumen adentro. Me habían echado. Ahí estaba yo: sin trabajo, sin casa y congelándome en la banqueta.

Me senté sobre mis bolsas y lloré. No lloré a gritos, lloré en silencio, de esa forma en que lloras cuando ya no te quedan esperanzas, solo rabia. Saqué mi celular con la pantalla estrellada. 3% de batería. Miré la foto de mi mamá que tenía de fondo de pantalla. “Perdóname, jefa. No pude”, susurré.

No tenía a dónde ir. La terminal de autobuses era peligrosa de noche. Los albergues estarían llenos por el frío. Entonces recordé la tiendita de “Don Jerónimo”, un abarrotes 24 horas donde a veces compraba agua. Él era buena gente. Tal vez me dejaría quedarme en la bodega un rato.

Pedaleé hacia allá, arrastrando mis bolsas. Al entrar, la campanita de la puerta sonó. El calor del local me golpeó y casi me desmayo del alivio. Detrás del mostrador estaba Don Jerónimo, un señor canoso y amable, pero también estaba Esteban, su sobrino. Esteban era un tipo de unos 30 años, amargado, que siempre me miraba como si yo fuera basura que el viento metió a la tienda.

—¿Qué quieres? No damos fiado —ladró Esteban. —No quiero fiado —dije con voz temblorosa—. Don Jero… me corrieron de mi cuarto. ¿Me deja quedarme en la bodeguita de atrás? Solo hoy. Le limpio, le acomodo, lo que sea.

Don Jerónimo me miró con lástima. —Pásale, hija. No te puedo dejar afuera con este hielo. —¡Tío! —reclamó Esteban—. No es un hotel. Nos va a robar.

—Cállate, Esteban. Pásale, Ale. Ponte a acomodar los refrescos si quieres, para que este no moleste.

Pasé la noche trabajando. Limpié pisos, acomodé latas, saqué basura. Esteban no me quitaba la vista de encima, con esa mirada de víbora. Cerca de las 3 AM, el cansancio me venció y me senté en un rincón de la bodega.

Capítulo 4: La Acusación y la Trampa

Desperté con gritos. —¡Te dije que era una ratera! —era la voz de Esteban.

Salí tallándome los ojos. Don Jerónimo estaba revisando la caja registradora, pálido. Esteban me señaló con un dedo acusador. —¡Faltan mil pesos de la caja! ¡Y esta muerta de hambre es la única que estuvo aquí!

—Yo no agarré nada —dije, sintiendo cómo la sangre se me iba a los talones—. Don Jero, se lo juro por mi madre, yo solo limpié.

—¡No te hagas la inocente! —gritó Esteban, acercándose a mí de forma agresiva—. ¡Sácate el dinero o llamo a la patrulla!

—Esteban, espera… —intentó calmarlo Don Jerónimo. —¡No, tío! Ya estoy harto de que ayudes a esta gente y nos paguen así. ¡Revísenla!

Me obligaron a vaciar mis bolsas. Mi ropa vieja cayó al suelo sucio. No había dinero. Solo tenía los 200 pesos que me dio el guardia de Don Arturo, y se los mostré. —¡Ahí está! —gritó Esteban—. ¡Seguro se gastó el resto o lo escondió afuera!

—¡Esto me lo dieron de propina! —grité, llorando de impotencia. —Lárgate —dijo Esteban, empujándome hacia la puerta—. Y da gracias que no llamo a la policía porque mi tío es un blando. ¡Lárgate y no vuelvas!

Don Jerónimo intentó detenerme, pero la vergüenza era demasiada. Recogí mis trapos del suelo y salí corriendo. El frío de la mañana me cortó la cara, pero dolía menos que la injusticia.

Me senté en la banqueta, a una cuadra de la tienda, abrazando mis rodillas. “Se acabó”, pensé. “Hasta aquí llegué”.

Fue entonces cuando un auto negro, enorme y brillante, se detuvo frente a la tienda. No era un coche normal; era una camioneta blindada, de esas que solo ves en las películas o en las noticias de políticos. Un chofer bajó y entró a la tienda.

Minutos después, salió con Don Jerónimo, quien señalaba hacia donde yo estaba. El chofer caminó hacia mí. Yo me encogí, pensando que ahora venían a cobrarme algo o a llevarme presa.

—¿Señorita Alejandra? —preguntó el hombre. Su voz era respetuosa. —No hice nada —dije rápido. —Lo sé —dijo él—. El Señor Arturo la está buscando.

Capítulo 5: La Verdad Sale a la Luz

Subir a esa camioneta fue como entrar a otro mundo. Asientos de piel, calefacción, silencio. El chofer, que se presentó como Carlos, me llevó de regreso a la mansión de Las Cumbres.

Al llegar, Don Arturo estaba sentado en una silla de ruedas en el jardín, envuelto en una manta, pero se veía mucho mejor. A su lado estaba el hombre del traje grosero del día anterior, que ahora tenía la cabeza agachada.

—Ale —dijo Don Arturo al verme, y sus ojos se iluminaron—. Pensé que no te volvería a ver. Carlos tuvo que investigar en toda la ciudad con el único dato que teníamos: tu nombre y la descripción de tu bicicleta.

—Don Arturo… —no sabía qué decir. Me sentía pequeña y sucia en ese lugar. —Me contaron lo que pasó en la tienda —dijo él, su voz se endureció—. Carlos llegó justo cuando te ibas.

Don Arturo hizo una seña. Carlos sacó una tablet y reprodujo un video. —Don Jerónimo, el dueño de la tienda, es un hombre honrado —explicó Arturo—. Nos dio acceso a las cámaras de seguridad “ocultas” que su sobrino Esteban no sabía que existían.

En la pantalla, vi claramente a Esteban, a las 2 AM, sacando billetes de la caja y metiéndoselos en el pantalón mientras miraba hacia la bodega donde yo dormía. —Me incriminó… —susurré. —Ya nos encargamos de eso —dijo Arturo con firmeza—. La policía ya tiene el video. Y Don Jerónimo ha despedido a su sobrino. Tu nombre está limpio, hija.

Lloré. Lloré porque por primera vez en mi vida, alguien con poder había usado ese poder para defenderme, no para aplastarme.

Capítulo 6: Una Oferta Irrechazable

Esa tarde, Don Arturo me invitó a comer. Comida de verdad, caliente. —Ale —me dijo mientras tomábamos café—, anoche, cuando todos me ignoraban, tú te detuviste. Podías haber seguido. Sé que perdiste tu trabajo por traerme.

—No importa, jefe. Ya conseguiré otro. —No —dijo él—. No vas a conseguir otro trabajo de repartidora.

Me quedé helada. —Tengo una fundación —continuó—. Ayudamos a gente, pero últimamente, he estado muy enfermo y desconectado. Necesito ojos nuevos. Necesito un corazón que vea lo que otros ignoran. Quiero que trabajes conmigo. Y quiero que vivas aquí. Esta casa es demasiado grande para un viejo solo.

—¿Yo? Pero no terminé la prepa… —La terminarás. Yo me encargo. Pero te necesito en mi equipo. ¿Aceptas?

No fue caridad. Fue una oportunidad. Acepté.

Capítulo 7: El Escándalo Viral

Los meses pasaron. Mi vida cambió radicalmente. Terminé la prepa abierta y empecé a dirigir programas de ayuda en la fundación “Luz de Maple” (en honor al árbol favorito de Arturo). La gente empezó a hablar.

Una foto mía ayudando a Arturo a bajar de su coche se hizo viral. Pero no por las razones correctas. Esteban, el sobrino ratero, lleno de odio, comenzó a publicar en redes sociales. “Miren a la ‘santa’ Ale. La repartidora que ahora vive como reina. Engañó a un viejo senil para quedarse con su fortuna. ¡Es una cazafortunas!”.

El internet es cruel. Los comentarios me destrozaron. “Seguro lo tiene drogado”. “Qué asco de gente aprovechada”. “Nadie ayuda gratis hoy en día”.

La prensa local empezó a acosarnos. Reporteros en la puerta, chismes en el mercado. Yo quería renunciar. Quería huir para no manchar el nombre de Don Arturo.

—Se acabó, Arturo —le dije llorando una noche—. Están destruyendo su reputación por mi culpa. Me voy.

Arturo, que ya estaba más débil por su enfermedad, golpeó la mesa con su bastón. —¡Nadie se va! La verdad es hija del tiempo, Ale. Vamos a darles la cara.

Organizamos una rueda de prensa. Yo estaba aterrorizada. Pero entonces, pasó algo increíble. Don Jerónimo llegó. Y no llegó solo. Llegó con decenas de personas a las que la fundación había ayudado en esos meses. Y puso el video del robo de Esteban en una pantalla gigante frente a los reporteros.

—Esta niña —dijo Jerónimo al micrófono— durmió en el piso de mi bodega después de salvar a este señor. Mi propio sobrino le robó y la culpó. Si alguien tiene dudas de su integridad, que me las pregunte a mí.

El video de Jerónimo defendiéndome se hizo más viral que los chismes. La narrativa cambió. De “cazafortunas” pasé a ser “La chica de la bicicleta”. La verdad ganó.

Capítulo 8: El Legado

Dos años después, Don Arturo falleció en paz, dormido en su sillón mirando el jardín.

El día del funeral, llovía. Pensé que estaría sola, como siempre. Pero al salir de la iglesia, vi un mar de gente. Había repartidores con sus mochilas, había gente de las colonias más pobres, había ancianos… Todos estaban ahí.

Carlos, el chofer, se me acercó con un sobre grueso. —Te lo dejó a ti —dijo.

Lo abrí. Era una carta y un documento legal. “Querida Ale: Me salvaste de morir congelado en una banqueta, pero más importante, me salvaste de morir con el corazón frío. No tengo familia. Tú eres mi familia. La casa, la fundación y todo lo que tengo, es tuyo. No para que lo guardes, sino para que sigas pedaleando por los que nadie ve. Con amor, tu abuelo Arturo.”

Hoy, sigo viviendo en la casa del portón blanco. Pero no está cerrada. Es un centro comunitario. Y mi vieja bicicleta… esa está colgada en la entrada, como un recordatorio de que a veces, perder un pedido es la única forma de encontrar tu destino.

NEO MEXICO – SERIE NARRATIVA: PARTE 2 (Capítulos 3 y 4)

 

CAPÍTULO 3: EL COSTO DE LA BONDAD

 

El regreso de Las Cumbres fue muy diferente a la subida. Si subir fue una batalla contra la gravedad, bajar fue una batalla contra el vacío. La bicicleta, ligera sin el peso de Don Arturo, vibraba violentamente sobre el asfalto congelado, y mis manos, entumecidas por el frío que ya no distinguía entre piel y hueso, apenas podían apretar los frenos.

La adrenalina de haber ayudado a alguien se estaba evaporando, dejando en su lugar una realidad cruda y dolorosa: había fallado.

Mientras descendía por las curvas que separaban la zona de los ricos del resto de la ciudad, mi celular vibró una última vez antes de que la pantalla se oscureciera por completo. 3% de batería. La última notificación seguía grabada en mis retinas como una sentencia de muerte: “Cuenta suspendida. Contacte a soporte”.

No era solo un trabajo. Era mi comida, mi techo, mi vida.

Llegué a mi colonia cerca de las nueve de la noche. El viento aullaba entre los callejones, levantando basura y polvo. Mi vecindad, un edificio viejo de ladrillo expuesto y pintura descascarada, se veía más lúgubre que de costumbre. No se escuchaba la música de los vecinos, ni los gritos de los niños jugando; solo un silencio pesado, de esos que anuncian desgracias.

Frené frente al portón de metal oxidado y el corazón se me cayó al estómago.

Ahí, tiradas en la banqueta, bajo la luz parpadeante de una farola que zumbaba como mosca atrapada, estaban mis cosas. Dos bolsas negras de basura, mal amarradas. Reconocí la manga de mi sudadera favorita asomando por un agujero en el plástico. Al lado, mi parrilla eléctrica con el cable enredado y mi vieja mochila de la escuela.

—No… no, no, no —susurré, bajando de la bici casi cayéndome.

Corrí hacia la puerta y metí la llave. No giraba. Forcejeé, empujé con el hombro, golpeé la madera podrida con el puño cerrado hasta que me dolieron los nudillos. Nada. El candado brillaba, nuevo y plateado, burlándose de mí.

Había una nota pegada con cinta canela, escrita con marcador grueso: “Renta vencida. Candado cambiado. No insistas.”

Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones. Me recargué en la puerta, deslizándome hasta el suelo frío de concreto.

—Don Chuy… —grité con la voz quebrada, golpeando débilmente la puerta—. ¡Don Chuy, abra por favor! ¡Le juro que le pago mañana! ¡Solo déjeme entrar por mis cobijas bien!

Nadie respondió. Solo escuché el sonido de una televisión subiendo de volumen al otro lado de la pared. Me estaban ignorando. Para ellos, yo ya no existía. Era solo otro problema que habían sacado a la banqueta.

Me quedé ahí sentada, abrazando mis rodillas, temblando incontrolablemente. No era solo el frío del invierno; era el frío del miedo. Ese miedo que te entra cuando te das cuenta de que la red de seguridad se rompió y estás en caída libre.

Saqué el celular, rezando para que encendiera una vez más. La pantalla parpadeó con el logo de la batería roja. Un minuto. Tenía un minuto de vida digital. Entró una llamada. Era el número del supervisor de zona.

Contesté con desesperación. —¡Jefe! ¡Jefe, perdón! Puedo explicarle… —Alejandra —su voz era seca, metálica, desprovista de humanidad—. Tienes tres reportes de cliente no entregado y el GPS indica que te desviaste de la ruta por más de 40 minutos. —Lo sé, es que hubo una emergencia, encontré a un señor y… —No me interesan tus excusas. No te pagamos para ser la Madre Teresa. Te pagamos para entregar paquetes. Estás fuera. Tienes que entregar la mochila y el uniforme mañana en el centro de distribución o te los descontamos del finiquito. —Pero jefe, por favor, necesito el dinero, me acaban de echar de mi casa… —No es mi problema.

La llamada se cortó. Y con ella, el teléfono se apagó. Pantalla negra. Mi reflejo en el cristal oscuro me devolvió la mirada: una niña de 17 años, con los ojos rojos, moco en la nariz y el mundo entero dándole la espalda.

Miré mis cosas en las bolsas de basura. Ahí estaba mi vida entera. Una vida que cabía en dos bolsas de plástico. La injusticia me quemaba la garganta. ¿Por qué? Yo hice lo correcto. Ayudé al abuelo. ¿Por qué el karma me estaba pateando en el suelo?

Me levanté porque el frío empezó a doler de verdad. Si me quedaba ahí, me iba a dar hipotermia. Tenía que moverme. Cargué las bolsas, me colgué la mochila al hombro y agarré la bici. Pesaba toneladas.

Empecé a caminar. No podía pedalear con tanto bulto. Caminé sin rumbo, arrastrando los pies, mientras la nieve empezaba a caer, ligera pero constante, cubriendo la ciudad de un blanco sucio. Pasé por una taquería cerrada, por una farmacia con la cortina abajo. Todo cerrado. Todo muerto.

—¿A dónde vas, Ale? —me pregunté en voz alta, solo para escuchar algo que no fuera el viento. No tenía respuesta.

CAPÍTULO 4: EL REFUGIO Y LA VÍBORA

 

Caminé casi una hora hasta que mis dedos de los pies dejaron de sentirse. Las luces del centro se veían a lo lejos, pero yo no quería ir allá; el centro de noche es tierra de nadie. Fue entonces cuando vi el letrero neón, zumbando en rojo y amarillo: “Abarrotes y Licorería El Faro – Abierto 24 Horas”.

No era un OXXO ni un 7-Eleven, era una de esas tienditas de barrio que han sobrevivido a todo. Las ventanas estaban empañadas por el calor de adentro. Se veía como un oasis en medio del desierto helado.

Dejé mi bici recargada en el poste de luz, asegurándome de que las bolsas quedaran bien amarradas a la parrilla, y empujé la puerta de cristal.

El cambio de temperatura fue un golpe físico. El aire olía a café barato, a limpiador de pino y a pan dulce. Para mí, olía a gloria.

Detrás del mostrador había dos hombres. Uno era Don Harold, el dueño. Un señor de unos sesenta años, con el pelo blanco y una cara que parecía hecha de masa de pan, suave y amable. Siempre saludaba a los repartidores. El otro era Evan.

Evan era el sobrino de Don Harold. Un tipo de unos treinta y tantos, con corte de cabello excesivamente moderno para su edad, demasiada loción barata y una actitud de quien cree que merece ser el dueño del mundo pero se conforma con mandar en una tienda de abarrotes.

Don Harold levantó la vista y sonrió al verme. —¡Alejandra! ¿Qué haces a estas horas rodando? Deberías estar en casa con un chocolate caliente.

Evan, en cambio, ni me miró. Seguía scrolleando en su celular, recargado con desidia sobre la caja registradora. —Ojalá, Don Harold —dije, y mi voz salió ronca, traicionando mis ganas de llorar—. Oiga… no vengo a comprar. La verdad… la verdad es que traigo broncas.

Don Harold frunció el ceño, su instinto paternal activándose. —¿Qué pasó, mija? Estás temblando. —Me sacaron de mi cuarto. No tengo a dónde ir y mi celular murió. Solo… solo necesito un rincón para que se me pase el frío. Un par de horas. No le voy a estorbar.

Evan soltó una risa burlona sin levantar la vista del teléfono. —Esto no es albergue, niña. Si no compras, circula. Reglas de la casa. —Cállate, Evan —le espetó Don Harold, luego se volvió hacia mí—. No le hagas caso. Pásale, hija. Ve a la parte de atrás, junto a la cafetera. Ahí está calientito.

—Gracias, Don Harold. De verdad. Puedo… puedo ayudarle a limpiar o acomodar algo para pagarle el favor. —No hace falta… —empezó a decir el viejo, pero Evan lo interrumpió. —Sí, sí hace falta. Si se va a quedar a gastar luz y calefacción, que se ponga a jalar. Que acomode las latas del pasillo 3 y trapee la entrada, que está llena de lodo.

Don Harold rodó los ojos, pero asintió levemente, quizás pensando que mantenerme ocupada me haría sentir mejor. —Está bien, Ale. Si quieres ayudar, adelante. Pero tómate un café primero. Invita la casa.

Esas palabras fueron el primer acto de bondad que recibía en horas. Me serví el café, quemándome la lengua, sintiendo cómo el líquido bajaba y descongelaba mi pecho. Dejé mi mochila en un rincón y me puse a trabajar.

Pasé las siguientes horas trapeando, sacudiendo polvo de latas de chiles y acomodando bolsas de papas. El trabajo repetitivo me ayudaba a no pensar. Me ayudaba a no recordar que afuera, mis cosas estaban a la intemperie y que mi futuro estaba en blanco.

Evan me vigilaba. Cada vez que pasaba por el pasillo, sentía sus ojos clavados en mi nuca. No me miraba con deseo, me miraba con desprecio. Como si mi pobreza lo ofendiera.

—No robes nada —me susurró al pasar cerca, chocando su hombro con el mío a propósito—. Tengo los ojos puestos en ti, “repartidora”.

Me mordí la lengua. “No digas nada, Ale. Necesitas este techo”.

Cerca de las 3:00 AM, el cansancio me venció. Don Harold, viendo que se me cerraban los ojos de pie, me trajo una caja de cartón desarmada y una manta vieja que tenía en la bodega. —Descansa un rato en la bodeguita de atrás —me dijo en voz baja para que Evan no oyera—. Nadie entra ahí hasta las 6 de la mañana.

Me acosté sobre el cartón. Olía a polvo, pero estaba caliente. Me abracé a mí misma y, por puro agotamiento, caí en un sueño profundo y sin sueños.

El despertar fue brutal.

—¡LEVÁNTATE! —el grito vino acompañado de una patada a la caja de cartón donde dormía.

Salté, con el corazón a mil por hora. Evan estaba parado sobre mí, con la cara roja de ira, y Don Harold estaba detrás, con una expresión de angustia y confusión.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunté, desorientada. —¡Tú sabes qué pasa, ratera! —gritó Evan, señalándome con un dedo tembloroso—. ¡Faltan mil quinientos pesos de la caja chica! ¡Y tú eres la única muerta de hambre que estuvo aquí anoche!

Sentí como si me hubieran echado una cubeta de agua helada. —Yo no… yo no toqué nada. Estuve limpiando y luego me vine a dormir. Don Harold sabe… —¡Don Harold no sabe nada porque es un viejo blando que deja entrar a cualquiera! —le gritó a su tío, luego se volvió a mí—. Vacia tus bolsillos. ¡AHORA!

—Evan, cálmate… tal vez hice mal la cuenta… —intentó interceder Don Harold. —¡No, tío! La cuenta estaba perfecta antes de que ella llegara. La vi merodeando cerca de la caja cuando fuiste al baño. ¡Revísala!

Con las manos temblando, saqué lo que tenía en los bolsillos de mi pantalón de mezclilla. Unas monedas, una liga para el pelo, y el billete de 200 pesos arrugado y húmedo que me había dado el guardia de seguridad de Don Arturo.

Evan arrebató el billete de mi mano. —¡Ajá! ¿De dónde sacaste esto, eh? Dijiste que no traías ni un peso. —¡Me lo dieron de propina en la entrega de anoche! —grité, las lágrimas de impotencia quemándome los ojos—. ¡Se lo juro! —Sí, claro. Una propina de 200 pesos para una repartidora en bicicleta. No me hagas reír. Seguro el resto lo escondiste en tu mochila o allá afuera.

—¡No soy una ladrona! —mi voz se quebró. La injusticia me estaba asfixiando. Había perdido mi casa, mi trabajo, y ahora me querían quitar lo único que me quedaba: mi dignidad.

Evan me agarró del brazo y me jaló hacia la salida. —Lárgate. Y quédate con el cambio, pero no vuelvas a pararte aquí. Si te veo cerca, llamo a la policía y les digo que te vi robando.

—¡Evan, suéltala! —gritó Don Harold, pero ya era tarde. Evan me empujó por la puerta principal. Tropecé con mis propias botas y caí de rodillas sobre la banqueta fría.

La puerta se cerró con un campanilleo que sonó a burla. Desde el cristal, vi a Evan manoteando y gritándole a su tío, haciéndose la víctima, el héroe que había salvado el negocio.

Me levanté despacio. Mis rodillas sangraban un poco a través de la mezclilla. Ahí estaba de nuevo. En la calle. Acusada de algo que no hice.

Miré al cielo gris del amanecer. —¿Qué más quieres de mí? —le pregunté a la nada—. ¿Qué más me vas a quitar?

No sabía que, mientras yo tocaba fondo en esa banqueta sucia, a unos kilómetros de ahí, en una mansión de Las Cumbres, un hombre despertaba recordando un nombre. Y ese recuerdo estaba a punto de enviar un coche negro a buscarme.